“旧位未清，临读延期，”
许沉把那半截广播尾音硬生生听完，才发现走廊里的灯不再只是明灭，而像被人按住了频率，稳定地抖着，抖得人眼皮发紧。封锁教室门外那张退场确认单还在他手里发热，纸面上的字却开始发淡，像一份刚成立的手续，正在迅速失去效力。
“别看广播。”林见夏一把按住他的手腕，声音压得极低，“它在补词。”
许沉抬头，果然听见广播女声短短停了一下，像在换一套更合规的说法。那停顿极轻，可在这条走廊里，任何一点停顿都像门缝里伸出来的手，专挑人最松的时候攥住。
“高二三班，夜间旧位退场确认已启动。请班级相关人员到场核对。请班级相关人员到场核对。”
“它改成核对了。”程野脸色发白，“是不是说明它怕我们带走单子？”
孟伯站在门边，整个人都绷着，像一根老旧的铁丝。他没有立刻回答，只死死盯着门底那道缝。那缝原本只透一点冷白，此刻却多了一层极薄的灰影，像里面有人正把什么东西搬到门后，等着下一轮流程接上。
“不是怕。”孟伯低声说，“是它开始记账了。”
“记什么账？”
“谁取走了单子，谁看见了抬头，谁碰过那栏空白，都会进夜间记录。”孟伯抬起眼，眼白里血丝在灯下格外重，“这东西一旦进记录，后面就不只是一张纸的事。它会把你算进这轮未结清的流程里。”
许沉低头看那张退场单，发现“未交接事项”那栏在折痕处，隐约透出更浅的一层字，像被压在背面。他迅速展开一角。
下面还有一行极细的铅印，印得不深，像曾被盖章后又匆匆擦过，只剩半边痕迹：
`交接地点：黑板前`
许沉呼吸一顿。
黑板前。
不是封锁教室门口，不是值夜室，也不是广播室，而是他们一直回避的地方。黑板前为什么会出现在退场单上？
林见夏也看到了，脸色立刻沉下来：“它把点名位置改了。”
“什么意思？”程野问。
“意思是，真正的核对不在门口。”林见夏说得很快，“门口只是把人叫过来的地方。点名、封条、签字，最后都要在黑板前完成。”
话音刚落，走廊尽头忽然传来一声极轻的“啪”。
像粉笔头落地。
三个人同时回头。
旧实验楼那边的光，不知道什么时候又
…。。