流程，就别指望还像个旁观的人。”
许沉没说话，只把单子折平，塞进内袋。他知道自己从拿到那一刻起就已经不再干净。可现在不是退的时候，流程已经自己往前推，往后退只会被当成默认签收。
林见夏把红粉笔重新塞回袖口，目光扫过陈老师：“寝室楼的背面，是不是值夜室后窗能看见的那一排？”
陈老师沉默两秒，点头：“对。以前每到夜里，值夜室会看那边的窗灯。哪一间不该亮，哪一间就要被记。”
“那今晚是谁在看？”程野问。
没人立刻回答。
广播又响了一遍，沙沙的底噪拖得很长，像线路被扯进墙里，随后女声冷冷补了一句：“值夜确认，请临取人前往背面寝室。请临取人前往背面寝室。”
许沉背脊一凉。
不是“相关人员”，不是“相关班级”，而是直接叫了他。
孟伯咬着牙：“它已经把你挂到寝室那边了。看来今晚的临取，不止在教室里走。”
林见夏不再犹豫，直接踩灭门边快要熄掉的纸灰：“走。现在就走。它把确认点放到寝室背面，说明那边一定有一项东西没补齐。我们先看见它在补什么。”
他们没走正门，而是沿着旧教学楼和宿舍楼之间那条细长连廊绕过去。连廊外侧锈着一排防护栅，栅条上挂着几片被风吹皱的值夜封条，红字褪得发白，只剩“夜间勿近”四个字还清楚。走到半路，许沉忽然闻到一股熟悉的味道。
洗衣粉混着潮木头的气息。
像寝室楼每晚熄灯后走廊里残下的生活味道。可在现在闻起来，却像一层薄薄的假皮，底下全是旧纸和霉灰。
“你们看。”程野忽然停住，指向前方。
宿舍楼背面那一片窗，真的亮着。
不是一间，是两间。
灯光从厚窗帘缝里透出来，黄得发沉，像两只不肯闭眼的眼球，静静贴在黑楼外墙上。按理说这个时间，寝室楼早该统一熄灯，值夜最怕的就是背面漏光。可今晚那两间窗不但亮着，其中一扇还隐约映出人影。
那影子站得很直，像正对着门口，正等谁去敲。
“背面寝室不肯熄。”林见夏轻声说。
许沉盯着那光，心里忽然冒出一个很不好的猜测：“不是不肯熄，是不能熄。”
陈老师侧头看他一眼。
许沉继续道：“如果灯熄了，就说明那一间已经完成值夜确认。可现在它故意亮着，
…。。