页。”林见夏重复了一遍，“他们连这都收。”
许沉继续往后翻。
第二页开始就是轮岗册。密密麻麻的日期、岗位、老师名字、临时接替人，一行压一行。可越往后翻，纸面上的字迹越乱，到了最近几页，已经开始出现很多熟悉的名字。陈老师、孟伯、校医室的张老师、实验楼管理员、教导处夜巡值守，甚至还有几个白天在课上看起来毫不相干的人，都以不同方式出现在总册里。有的名字后面画了勾，有的后面打了圈，有的则被红笔重重划掉，旁边补了一句极短的话。
`知情。`
`代签。`
`补轮。`
`已见旧位。`
许沉越看越觉得喉咙发紧。那些字不像记录，像证词。像一群人明知道不对，却还是把不对的东西继续抄下去，继续盖章，继续往下一夜送。
“这些老师……”程野声音发干，“他们都知道？”
“不全知道全部。”陈老师说，“但都知道一部分。知道的人越多，这套东西越难彻底瞒住，所以它才要把签字拆得这么细。每个人只负责自己那一小段，最后谁都觉得自己只是补了一个空，没人会想到自己也在帮它运人。”
林见夏忽然停住翻页的动作。
她在第七页右下角看见了一个熟悉的签名，字很轻，却明显是陈老师的笔迹。那签名旁边还有另一个被压低的签名，像是后来硬补上的，字形歪斜，写着：`周栩代看`。
“周栩也在这里？”许沉瞬间抬头。
陈老师的目光落在那个名字上，停了很久才开口：“他不是第一次出现在总册里。”
屋里一下安静到只能听见黄灯的电流声。
“你继续说。”林见夏低声道。
陈老师闭了闭眼，像在决定要把什么一直压着的东西掀出来：“周栩原本是旧位核查名单里的人。不是被删掉的那个，是负责记录被删的人。后来他发现名单里有一批名字根本不该被写进去，就想把总册拿出去。可总值夜室的门不是只给人进，它还认签字。那晚他进来过一次，在这张桌子上看见过所有人都以为自己没碰过的真相。他后来没能把册子带走，只把其中一页撕了下来。”
许沉的心猛地一缩。
“哪一页？”
陈老师没有马上答，而是伸手，按住了总册中间某一处空白。那一页明显被人撕走过，边缘还留着毛糙的纸纤维，像一块旧伤口。旁边原本该有页码的位置，被黑笔涂过一次又
…。。