里那份被你们补过的记录册？”
男老师眉头微不可察地皱了一下。
就在这一瞬间，广播室里忽然传出一声极轻的杂音，像有人在麦克风另一头试了试气。几乎同时，控制台上的旧喇叭自己亮起了红灯，发出一阵短促的啸叫。
“有人在接内线。”程野脸色变了。
女人也没想到这一手，猛地转头去看台面。可已经晚了，内线里先挤出来的不是他们预想中的校内口径，而是一道断断续续的女声，像从很远的地方一点点爬上来。
“……高二……三班……晚读……不要签……”
声音破碎得厉害，可“不要签”三个字，还是清清楚楚地钻了出来。
许沉整个人都僵住了。
那不是广播室本该播出的内容。更像是有人提前抢进了线路，在旧系统彻底闭合之前，把一句差点被抹掉的话塞了进去。
女人脸色骤变，伸手就要去按断内线。林见夏却比她更快，红粉笔直接划上控制台侧边一条旧铜线，粉末一沾，电流声立刻炸开，像有一根暗线被强行打了个结。女人手一顿，明显被那一下反噬得发麻，抬眼时看向林见夏的目光已经带了冷意：“你们动过旧实验楼。”
“动过又怎样？”林见夏声音很稳，“你们敢把广播室门先开，就该想到有人会比你们更快把话接进去。”
那一瞬间，许沉忽然懂了。
她们不是来单纯抢门的，她们是来抢“说法”的。广播室被占下，不是为了播通知，而是为了让学校先把临取、退场、补轮这些词，重新包装成另一套听上去像是正常管理的话。一旦让她们成功，退场单上那句“答题卡未签收”就会被解释成普通遗失，临取记录会被压成临时处理，周栩还在不在，也就没人再追问。
而他们赶到这里，就是要把这件事先钉死。
“把播音册给我。”林见夏忽然说。
“你做梦。”男老师立刻上前一步。
“那就让全楼听听。”林见夏盯着他，“谁先改了值日表，谁先补了退场单，谁在广播里替学校把旧位说成已完成交接，你敢不敢让它现在播出来？”
男人的表情终于动了一下。
许沉看得很清楚，那不是心虚，而是被戳到流程核心后的本能防御。广播室里这本册子，恐怕真的记着今晚每一条改口路径。只要它落到他们手里，学校夜里的说法就会断一截。
可就在这时，走廊另一头忽然传来急促的脚步声。
…。。