许沉把那句“现在开始”咬在舌尖上，没有真的说完。
他看着门底那张退场单，纸面上的“班主任签名”四个字像一根细针，扎得人眼睛发疼。广播里的电流声还在响，像一张正在重新收口的网，刚才那句“临取记录生成”并没有散，反而贴着走廊墙皮一点点往上爬，像是已经把他挂进了夜间流程里。
“别接它的话。”林见夏低声说，“你一开口，它就会把你也算成流程确认。”
程野站在他旁边，手里还攥着那根红粉笔，指节发白：“现在怎么办？退场单已经出来了，班主任签名那栏空着，它肯定还会逼下一步。”
孟伯抬眼看了一眼门，脸色比刚才更沉：“会。它今晚不是只想要一份旧位交接，它想把整套责任链都接上。值日、临读、退场、签名，最后都要落到老师手里。只要老师签了，学生就算被抹掉，也会被写成‘正常处理’。”
他说完这句，走廊尽头忽然传来一阵很轻的脚步声。
那脚步不快，却很稳，像有人一路避开了所有能发声的地砖，精准地踩着旧楼最安静的缝往这边来。四个人同时回头，楼道灯在这一刻恰好闪了一下，白光把那道身影照出来时，许沉几乎以为自己看错了。
是陈老师。
不是值夜时那种隔着一层黑暗、隔着一层流程的陈老师，而是白天站在讲台上、永远把袖口扣得很严、讲纪律讲得一丝不乱的那个班主任。可他今天来的样子不对，外套没穿整齐，领口敞着，右手还捏着一支没来得及放下的钢笔，像是从别的地方匆匆赶来，根本没顾上把自己重新装回“班主任”那层外壳里。
“你们已经把退场单取出来了？”他开口第一句就问这个，声音很低。
许沉一怔，没想到他会这么直接。
“是。”林见夏先接了话，“它要签名。”
陈老师看着那张纸，没有立刻伸手，反而先问：“上面写了什么？”
许沉把纸摊开给他看。陈老师的目光扫过“旧位姓名：周栩”“未交接事项：答题卡未签收”“接收人确认”“班主任签名”这几行字，眼神一点一点沉下去，像是把某个早就知道的答案重新看了一遍。
“果然是这样。”他说。
程野忍不住往前一步：“果然什么？你早知道？”
陈老师没看他，只是盯着那行“班主任签名”，说：“我知道夜间流程最后一定会逼到老师这里。只是没想到，它会这么快把退场单吐出来。”
…。。