在门边的公告栏上，纸面上四个字虽然只剩三个半，可那半截笔画一落下去，门锁里的纸屑竟停了一下。
许沉心里一紧，马上跟着动手。他把退场单折开，贴在墙面最显眼的位置，又把周栩的名字往上补了一层。每贴一张，门缝里那层白就往后缩一点，像有人在门外的纸皮上狠狠掐了一下。
程野也反应过来，抓起红粉笔直接往墙角空白处补字。那粉笔不知道什么时候被陈老师的钢笔划过，色泽发暗，可写下去的字却比白胶纸更扎眼。他写的是旧值日名单上被抠掉的几个姓，写到一半，广播台忽然响了一声轻咳似的电流。
“别停。”那个一直没抬头的广播台女生说，“把能记得的都写上，别管整不整齐。”
她说完，自己也开始动手。她拿起黑壳签字笔，在点名底稿背面飞快写字，一行一行，写的不是今晚的班级，而是已经从各类册子里消失过的名字和对应的旧位。她写得极快，笔尖几乎没停。许沉看见她在“许望”后面补了一个极小的备注：曾在旧实验楼补录页出现。
“你认识他？”他忍不住问。
女生没抬头，只说：“今晚所有人都该认识。”
墙上的名字越来越多，纸张边缘层层叠叠，像把一条被剪断的线重新接了回去。最初还能分辨出是哪一本册子里撕下来的，后来就看不清了，只剩下密密麻麻的旧名，压住了公告板原本的白底。那些名字贴上去时，并不安静，偶尔会轻轻鼓一下，像纸里头有什么东西在喘气。
也就在这时，门外忽然传来一阵极轻的拖步声。
不是一个人。
是很多人鞋底蹭过走廊地面的声音，慢，散，像有人正沿着被封住的通道一间间找过来。紧接着，门板外侧响起一声很低的敲击，像指节点在铁上。
一下。
两下。
第三下时，广播室顶上的喇叭忽然又亮了。
“封门确认未完成。”
那道冷平的女声比先前更近，像是直接贴着屋顶在说，“请补充旧位姓名。”
程野立刻抬头，脸色变了：“它想借我们的名字反封。”
“别回它。”林见夏道。
可门外那敲击声并没有停，反而越来越密，像有谁在用整只手背拍门，催着他们把缺的名字吐出去。门锁上的纸屑开始往外长，白得发脆，一层一层，竟像要把把手裹住。
“它在找空名。”坐在墙边的女生终于抬起头，眼神冷得发亮，“谁没贴上去
…。。