总册背面飞快补上第二行字。
`旧名字在内，封门作废。`
字落下时，外面的敲门声彻底没了。
不是退远，是像突然失去目标，卡在某个没法继续执行的节点上。门锁里冒出的纸屑开始回缩，白得发脆的那层封皮一点点干裂，像一张被强行贴反的纸终于自己翘开了边。
广播台前那女生长长出了口气，按下话筒开关，声音终于不再只是流程：“点名可以开始了。”
许沉抬头，看见墙上那些旧名字在灯下静静铺开，像一整片终于能被念出来的骨头。门外的世界还在压着，走廊里隐约能听见别处的脚步和远处楼层的喇叭底噪，可这间广播室里，第一层封门已经被他们撕开了一道口子。
只是没人松手。
因为谁都知道，这道口子一松，总册就会重新把名字往回吞。
而在那张刚被贴上墙的总册背页最下面，许沉忽然看见一行几乎被胶水盖住的小字，像是早就写好，只等这一刻被翻出来。
`封门人未到，先由旧名代守。`
他盯着那行字，心脏一点点往下沉。
代守。
也就是说，今晚这门不是彻底开了，而是有人把自己先顶在了门上。