临取人。
许沉脑海里只闪过这三个字，背脊立刻绷紧。
“走！”林见夏低喝一声，抱着总册先一步钻向检修口。
她下去的那一刻，总册猛地一颤，像里面有什么东西终于找到了出口，整本册子突然往外鼓了一下。许沉几乎是本能地伸手去扶，指尖刚碰到封皮，耳边就“嗡”地一声炸开。
不是声音，是回潮。
走廊外、楼梯口、墙缝深处，所有被压住的细响在同一瞬间涌了回来。
先是纸页摩擦，像一张张名册从地底翻身。再是低低的呼吸，很多很多，断续不齐，却都朝着这间广播室靠近。最后，是一串细碎的脚步，从远到近，从两边楼道同时逼来，像整栋旧教学楼里那些被删掉的人，突然找到了同一条回来的路。
“它们回来了……”广播台前的女生瞳孔微缩，声音发哑。
墙上的旧名字开始发亮。
不是荧光，也不是灯照出来的白，是一种从纸背里渗出来的浅色，像被压了太久的字终于重新透气。最先亮起来的是周栩那张，接着是许望，再往下，一张又一张旧纸条都在抖，边缘微微翘起，像有谁在背后轻轻拉它们。
总册还在挣。
它不肯让这些名字全都出来，所以封皮在抖，纸页在扯，像一只被人按住的鸟，翅骨已经拍到了门外。
“许沉！”检修口下面忽然传来林见夏的声音，“把它送下来！”
他低头一看，检修口下方是一段狭窄的金属梯，灯光从更深处斜斜照上来，照出她半边肩膀和怀里那本疯狂发颤的总册。她站在下面，双手抱得死紧，脸色白得近乎透明，却没有一点松开。
许沉顾不上多想，立刻抓住册子另一侧，把它往下递。
就在册脊离开桌面的那一刻，门外的临取人猛地撞了进来。
铁门轰然弹开，冷风卷着走廊里的灰一齐灌入，吹得墙上的纸条哗哗作响。那人抬手就要去抓册子，嘴里却只吐出两个字，像从流程里挤出来的：“归档。”
林见夏眼神一冷，抱着总册直接往下一沉，整个人几乎挂在金属梯上，硬是把册子拖离了他的手。
“你想归档它？”她抬头，声音冷得没有一点温度，“那就先看它肯不肯。”
总册在她怀里剧烈一颤。
这一回，翻起的不是纸页，是整整一串名字。
像被压在背页里的东西终于等到这一秒，白得发灰的纸面猛地鼓出
…。。