灯暗下去的那半秒里，许沉只觉得后颈一凉。
门缝里那堵像册页背面一样的白，没真消失，只是被静电擦得发虚。再亮起来时，广播室里所有人的影子都像被往墙上拖长了一截，连桌边那摞旧册子都显得更薄了，薄得像随时会被谁从背面捅穿。
“别看门。”林见夏一把按住他的手腕，声音压得很低，“看墙。”
许沉猛地回神。
那面公告墙从刚才起就不对。原本贴满旧名字的白胶纸条像被风吹过一样，一张张边角翘起，可广播一静，那些翘起的边又缓缓压了回去，像有看不见的手从墙背面把它们一一摁平。最上面那张周栩的名字底下，纸边已经泛出一点灰，仿佛只要再迟一步，它就会被整面墙吞回去。
“它在收。”坐在广播台前的女生冷冷开口，“总册一挣，封门就要先把外层缝上。”
许沉这才看见，广播室门后的铁框门锁里，竟慢慢渗出一层细白的纸屑。不是铁锈，是纸。那纸屑沿着锁孔往外冒，像有什么东西正从门背后拿纸浆糊门，硬要把他们和这间屋子一起封进夜里。
程野骂了一句，伸手去拽门把，门纹丝不动。
“没用。”站在墙边的女生把最后一张旧纸条按进胶层里，手上全是白胶，“封门不是靠锁，是靠名字。它只要把外头的人名抹干净，门就会自己认定里面的人该被关住。”
“那就别让它抹。”林见夏立刻说。
她话音刚落，已经从包里抽出那叠旧纸。那是他们一路从教室、值日表、废弃名册和退场单上刮下来的残页，每一张都只剩半截名字，有的还是被涂黑后又擦出来的边角。她把纸往桌上一摊，动作快得几乎没有停顿。
“胶水。”她看向那两个女生。
坐在广播台前的女生立刻把一瓶半干的白胶推了过来：“够用。”
许沉怔了一下，随后明白了她们要做什么。
不是守门，是改门。
广播室外那道封门本来就不是铁链锁死那么简单，真正把楼层截断的是那套夜间流程的命名方式。退场单、接收人、临取记录、补录、封门确认，所有东西都在给门一个理由，让它觉得“里面的人已经被处理完了”。只要这个理由还在，门就会自己合上。
可现在，墙上这些被贴回来的名字，恰好是在给门另一个理由。
“把旧名字贴上去。”林见夏一边说，一边已经撕下一张，“让它不知道该按谁封。”
她把那张纸贴
…。。