可许沉几乎能想象出他站在值夜室那边的样子。越是这种时候，学校越不会把话说得像人话，反而会把词换成更硬的流程词。不是“别翻”，不是“停下”，而是“未授权展开”。它连恐惧都要写成制度。
广播台前的女生没有回嘴，只把那页点名底稿抽了出来，轻轻翻到背面。许沉原本以为那张纸上只会有签名或者备注，可纸背一露出来，他的目光就僵住了。
上面有一整串被铅笔压出来的浅字。
不是新写的，像是之前用力压过很多次，纸面已经留下了印痕，只等某个时刻再被照出来。那些字一行挨一行，和墙上的旧名字一一对应，旁边还标着模糊的日期、班级和位置编号，像一份从点名册里撕下来的背账。
“这是……”许沉喉咙发紧。
“旧位背录。”女生把纸递过来，“你们要找的不是名字本身，是它怎么被删掉的。每一个旧名字都不是凭空没的，下面都有一条背录。谁最后点了名，谁补了签，谁把它从座位表上划走，背录里都会留一笔。”
林见夏接过那张纸，指尖在背面轻轻一滑，脸色立刻更沉：“这里面有班主任签字痕迹。”
许沉心里一震，低头看去。果然，在一串旧名字的末尾，有几处明显重叠的笔迹，像是有人后来补写，又像是故意用同一支笔把某些空位压实。那些字不是完整签名，只是匆促的缩写和勾画，可那种熟悉感让人发冷。
“陈老师以前签过？”程野声音都变了。
“未必是他。”林见夏把纸往灯下一抬，“但肯定是班主任级别的人。你看这几个日期，都是月考前夜。晚读、临取、退场单、补录回执，全在一条线里。”
广播里那阵沙沙声忽然停了。
不是彻底安静，而像有人在背面翻到了一页最厚的纸，手指停住了。紧接着，另一个更低的声音从喇叭里漏出来，断断续续，像被压在很多页之下，费劲得几乎听不清。
“……别……让……它……记……”
许沉猛地抬头。
那不是女声，也不是刚才那个陌生男声。更像是从总册背面直接挤出来的，带着很重的纸磨声，像谁站在很远很远的地方，把嘴贴在册页边缘说话。
贴纸条的女生忽然站直了，脸色第一次有了变化。她看着话筒，像是终于等到这一句。
“就是这个。”她低声说，“它背后有人。”
“谁？”程野几乎是吼出来的。
没人回答，广播里那句
…。。