“再念一遍。”他说。
广播台前的女生抬眼看他。
“什么？”
“每一个旧名字，都再念一遍。”许沉声音不高，却很稳，“不是只念周栩。把墙上的名字，背录里的名字，全念出来。它既然靠压住才能藏，那就让它先露够。”
林见夏一下明白了他的意思。她迅速走到墙边，抽下最上头那张纸条，盯着上面被涂改过的痕迹，低声把名字念出来。程野也冲过去，帮着把第二张、第三张纸条一张张捋平。广播室里原本安静得可怕，可当第一个旧名字被完整念出来时，话筒里的电流竟轻轻抖了一下，像总册背面那只手被烫到了。
“许望。”林见夏说。
“吴岚。”
“贺知远。”
“周栩。”
每念一个，墙上的纸条就轻轻亮一下。不是灯光那种亮，是名字本身像被从纸里叫醒了一点。许沉听见门缝里的翻页声越来越急，急得像有人在背面拼命翻找阻止的页码。可那堵脚步墙仍旧没散，外面的人像知道这一下不能退，只等最关键的一页彻底被翻到眼前。
就在这时，最底下那张旧纸条忽然自己翘了一角。
纸角掀开的瞬间，许沉看见下面压着的不是白底，而是一道极细的黑框签名栏。栏里只有半个模糊的笔迹，像被故意擦过，却还留着最后一个字的弯钩。
那不是学生名字。
是签字人的尾笔。
广播里那道原本冷硬的女声突然卡住，像一口气堵在喉咙里，半天没吐出来。
门外有人终于低低地说了一句。
“看到了。”
许沉整个人一紧，目光死死钉在那道黑框尾笔上。
他知道，真正的那个人，终于在这一页下面露出了一点边了。可也只是这一点。还不够。