。一处工会办公楼的地下室。上午九时。
地下室的灯光是冷白色的，来自天花板上一排老旧的日光灯管，其中一根在微微闪烁，发出持续的嗡嗡声。
房间不大，靠墙堆着几摞旧文件箱，箱子的标签已经褪色，看不清原来的标记。一张长桌摆在房间中央，桌面被几份刚打印出来的纸张占满了。
七八个人站在桌边，有人戴着棒球帽，有人穿着工装外套，有人手里还攥着一杯还没喝完的咖啡。没有人坐下。所有人的目光都集中在那些纸张上。
纸张是从信封里取出来的。信封是牛皮纸色的，没有寄件人姓名，邮戳来自芝加哥。
信封里装着一份打印件，约二十页，装订整齐，每页的边角都有页码标注。
打印件的第一页顶端印着一行不加粗的标题——“2003年至2011年，洛克菲勒家族在伊拉克战争期间的合同利润统计。”再往下翻，是列表、数字、公司名称和年份，日期和金额交替出现，排列整齐，没有额外注释。
站在桌边的一个中年男人率先拿起其中一页，他没有把纸举起来，只是低头看着它，手指在页面上移动，从左到右：“这家公司……我认识。
就是给我们厂供应零件的那家。零八年他们裁了二百人，说是订单减少了。可按照这份材料，那一年他们的利润比往年还高。
他们用更少的工人生产了更多的零件，然后说订单不够，所以我们要被裁掉。”
他旁边的人接过那页纸，看了几秒，然后放下：
“我认识这个合同号。二〇〇五年，我们厂接了一批军需订单，加班了三个月。他们付的工资是平时的一点五倍，工人们以为行情好转了。
但合同结束后，他们又裁了一百人，说是订单已经完成了。按这份材料，那笔订单的利润至少有四千万，但他们只支付了工资和材料费，剩下的一分都没有分给工人。”
桌子的另一端，一个人没有说话，但也没有离开。
他拿起第二页纸，看了一会儿，然后把它放在桌面上，指腹沿着其中一行数字的轮廓移动，像是在确认自己的阅读没有偏差：“2007年，他们通过一家空壳公司，将一家工厂的资产以‘资产重组’的名义打包出售。
两年后，同一家工厂以新的名称重新开业，工人还是那些工人，但工资低了百分之二十。工人不知道工厂被转手过，只知道自己的工龄被清零了。
他们现在才知道，那一次打包出售，让这家空
…。。