入夏后，北京的燥热初显端倪，时苒和张起灵便收拾了行李，又回到了雨村那个依山傍水的小院。
忙碌了太久，总算是能彻底停下脚步，喘口气，过几天真正闲散的日子。
雨村的夏天是另一番天地，山风带着草木的清润，驱散了暑气。
小院里的花开过了，张起灵坐在廊下，看着时苒给那些花花草草浇水。
阳光透过树叶缝隙，在她身上投下斑驳的光影。
有时候，他会觉得，这样的日子好像已经过了很久很久。
看着时苒的身影，他某一瞬间会恍惚。
心脏会随之泛起一阵微麻的酸胀。
但念头太快，抓不住。
这天晚上，下了场淅淅沥沥的小雨，空气里满是泥土和植物的清新气息。
两人早早歇下，窗外是蛙鸣虫唱。
半夜，时苒睡得迷迷糊糊，感觉身边人动了一下。
她睁开眼，借着窗外朦胧的月光，看到张起灵不知何时坐了起来，背对着她，望着黑漆漆的窗外。
“怎么了？”
时苒声音带着浓重的睡意，含糊地问，“做噩梦了？”
张起灵沉默了几秒，才低声开口。
“想看星星。”
时苒的睡意醒了大半。
她撑着身子坐起来，借着微弱的光线看他。
他的侧脸在月光下显得有些朦胧，眼神却很亮，里面像是藏着许多他不愿说出口的东西。
两人就这么在黑暗里无声地对视着。
良久，时苒忽然轻轻笑了一声，带着点无奈的温柔。
她掀开薄被下床，嘀咕道：“等着。”
她也没开灯，就着月光，窸窸窣窣地披了件薄外套。
过了一会儿，她回来了，手里拿着两本证件。
重新爬上床，她把东西塞到张起灵手里：“喏。”
张起灵低头，借着窗外透进来的月光，看清了证书。
一颗位于遥远宇宙深处的小行星，被正式冠以了他的名字。
他手指无意识地摩挲着上面凸起的字体，久久没有说话。
星星，命名……
一种难以言喻的熟悉感包裹了他，不是对这份礼物本身，而是对这种被郑重其事的感觉。
仿佛在某个被遗忘的角落，也曾有人，用类似的方式，试图在他漫长而孤寂的生命里，刻下一个独一无二的印记。
…。。