朱标伸手去够床头的笔，手指才抬起来，便垂在了被面上。
贴身太监忙托住他的胳膊，耳朵凑到他唇边。
“殿下要什么，奴婢替您拿。”
朱标望着半开的窗，呼吸短得接不上话。
宫道上又有人跑过，他偏了偏头，等到脚步远去，才收回视线。
“先生来不了了，拿纸来。”
太监端起温着的参汤，跪在床前。
“您先喝一口，陛下还在派人找。”
朱标用指背推开勺子，指向案上的纸。
“再等，连信也写不成了。”
太监放下汤碗，将小案搬到床上，又垫高了他背后的软枕。
笔塞进手里时，朱标连握了两次，才将笔杆抵住。
“奴婢替您写，您口述便是。”
太监扶着案边，袖子擦过眼角。
朱标摇头，将纸往身前拉近。
“给先生的信，我自己写。”
第一笔落下，墨在纸上积了一团。
他提不起手腕，只能挪着胳膊，把苏先生三个字写完。
太监伸手要换纸，朱标按住纸角。
“别换，还能看。”
他伏低身子，额头几乎碰到笔杆。
太监扶住他的肩膀，不敢再劝。
“学生标，拜呈先生膝下。”
朱标写完这一行，张口喘了几次。
笔尖悬在纸上，墨滴落在空处，他将笔挪开，接着往下写。
“学生病笃，恐不能再执弟子礼，先生见信，勿以未归为憾。”
太监看见那几行字，指头扣住了案沿。
“殿下，添一句请先生救您吧，送信的人跑快些，还来得及。”
朱标停笔，抬眼看他。
“母后的事，先生已经受够了。”
太监跪了下去，朱标扶着案角咳了几声，才把后半句话交代完。
“这封信，别写成催命的帖子。”
床边的人不再出声，只替他将砚台推近。
朱标蘸了墨，落笔比先前慢了许多。
“昔年蒙先生教诲，学生不敢忘，居上位者，不可只见奏章上的数目，不见百姓的生计。”
他写到生计二字，笔从指间滑了下去。
太监捡起笔，用帕子擦净笔杆，重新递给他。
朱标的手掌已经撑不住，太监便托着他的腕子
…。。