宫中传出，城门守卒摘下了红缨。
沿街铺子撤去彩幡，白布一匹匹挂上门头，跪在街边的人捂着脸，哭声一直传到巷口。
钟声落在剧场里，画面转回深山小院。
苏长青原本端着茶杯，杯沿还没碰到嘴唇，手便停住了。
院外的暗探仍候着，见他搁下杯子，连忙站直。
“楼主，还有吩咐。”
苏长青没有接话，走到院门前，面向金陵的方向。
暗探顺着望过去，只看见山路和远处的树。
苏长青拢袖，俯身作了一个长揖。
这一礼停了许久，暗探跟着垂下头，没有再问。
山风吹过衣袖，苏长青直起身，眼角的泪顺着脸颊落下。
他抬手擦去，指腹却停在了眼下。
“标儿，路上慢些。”
暗探听清那个名字，膝盖落在了地上。
苏长青没有回头，手还搭在院门上。
现代直播间里，苏念拿纸巾按着鼻子，另一只手扶住手机。
她开口时，声音全哑了。
“他写了那么久，一句救命都没提。”
弹幕接连盖过画面。
“仁太子走好，大明意难平。”
“最后还在劝先生别伤身，他连自己都顾不上了。”
“信里求的是百姓，这段真受不了。”