丧钟从宫中传出来的时候，苏长青已经走出了寝殿。
宫道上跑过几队侍卫，没有人注意到角落里那道青色的影子。他贴着墙根往外走，经过东宫旧址时停了一步，又继续往前。
宫门还没关，报丧的太监刚出去，门缝里灌进来夜风，卷着白幡的角。
苏长青从门缝里侧身出去，靴底踩上青石板路，身后的丧钟一声接一声，震得屋檐上的瓦片都在抖。
街上已经有人跪了。
卖馄饨的老头把摊子收了一半，跪在摊前，额头碰着地砖。隔壁布庄的伙计扯下门头的红灯笼，换上白布，手还在抖。
苏长青走过长街，没回头。
钟声越来越远，他的脚步越来越快，出了城门，踩上官道，衣袍被夜风吹得翻起来。
走了大半夜，天快亮的时候，他站在了那座山脚下。
小院还是原来的样子。竹篱笆上爬着藤，石桌上搁着没收的茶壶，鱼竿靠在墙角，竿尖沾着干掉的泥。
苏长青推开院门，走到后院那块空地前。
地上有一个新挖的坑，半尺深，旁边搁着一棵还没栽下去的松树苗，根上裹着湿泥。
他从怀里掏出那片树叶。
叶子被折成四方，边角已经卷了，叶脉还是清的。他展开来看了一眼，四个字还在。
适可而止。
苏长青把树叶放进坑底，用手把土拨回去，压实，又把松树苗栽了进去。
浇了半壶水，他拍了拍手上的泥，在树苗前站了片刻。
没说话，转身回了前院。
茶壶里的水早就凉透了，他也没换，端起来喝了一口，坐在竹椅上，看着院门外的山路。
太阳升起来，又落下去。
第三天，院门外传来脚步声。
苏红衣站在篱笆外面，一身黑衣，头发用红绳扎着，腰间挂着那把旧剑。她没进门，隔着篱笆站着。
“老祖。”
苏长青坐在椅子上没动，手里端着茶杯。
“进来说。”
苏红衣推开篱笆门，走到石桌旁，没坐，站着。
“金陵的消息，您应该知道了。”
“嗯。”
“新皇登基，改元建文。”苏红衣把腰间的令牌解下来，放在石桌上。“朝中的人换了一批，齐泰和黄子澄在新皇身边说得上话，这两天已经开始议削藩的事了。”
苏长青喝了口茶，没接她
…。。