洪武三十一年，六月。
龙床上的朱元璋瘦得只剩一把骨头，龙袍空荡荡地挂在身上，领口露出干瘪的脖颈。他的头发全白了，散在枕上，像一团脏雪。
右手攥着那片青色的树叶，指节弯曲，骨头凸出来，怎么都不肯松。
叶子上的四个字已经被摩挲了六年，边缘卷起，叶脉却还是清的，露水干了又凝，像刚从枝头摘下来一样。
太监端着药碗跪在床边，勺子碰到碗沿，发出轻微的响声。
朱元璋偏过头，浑浊的眼珠扫过整个大殿。
殿里站满了人，太医、宫人、锦衣卫，还有跪在最前面的皇太孙朱允炆。
朱允炆的眼圈红着，双手撑在地上，身子往前探。
“皇爷爷，药熬好了，您先喝一口。”
朱元璋没看药碗，目光从朱允炆脸上划过，落在殿门方向。
“都出去。”
太监端着碗的手一抖，药汁洒了几滴在地砖上。
朱允炆抬起头。
“皇爷爷，孙儿想陪着您。”
“出去。”
朱元璋的声音像漏风的破箱子，沙哑得几乎听不见，但语气没有商量的余地。
朱允炆张了张嘴，旁边的太监已经拉住了他的袖子。
“殿下，陛下的意思……”
朱允炆被搀起来，退了两步，又回头看了一眼床上的老人。
朱元璋已经把脸转向了另一边。
殿门关上，脚步声散尽，偌大的寝殿里只剩烛火的噼啪声。
朱元璋躺在床上，胸口起伏得很慢，每一口气都像是从喉咙里硬挤出来的。
这张床，妹子就是在这上面走的。
他抬起左手，摸了摸枕边，手指在空处停了一下，又缩回去。
“先生。”
声音很轻，散在空荡荡的大殿里，连回音都没有。
朱元璋盯着殿顶的藻井，嘴唇翕动了几下。
“先生，咱要走了，您能来看看咱吗？”
烛火跳了一下。
殿角的阴影里，空气像水面一样晃了晃，一道青色的身影从暗处走出来。
青衫，布鞋，腰间没挂剑，头发用一根木簪束着，眉目清秀，面容干净。
十九岁。
跟三十多年前第一次走进军营时一模一样。
朱元璋的眼珠猛地转过来，浑浊的瞳孔里爆出一点亮光。
…。。