北平的夜风比金陵冷，刮在人脸上像刀片。
燕王府后院一棵老槐树底下，一个和尚盘腿坐在石台上，面前摆着一盘铜沙。
和尚穿黑色僧袍，头顶没有戒疤，左手腕挂着一串黑檀木的佛珠，珠子被盘得发亮，一百零八颗，颗颗圆润。
姚广孝，法号道衍。
他抬着头，盯着天上的星盘。
铜沙盘里插着几根铜针，每根铜针对应一颗星辰的位置，针尖上沾着朱砂，在月光下泛着暗红的光。
紫微星正亮，帝星主位稳固，但偏移了两分。
道衍的手指在铜沙上划了一道弧线，把几颗代表藩王的小星重新排列，推演了三遍，得出同一个结论。
帝星将移。
他刚要收手，余光扫到紫微星西侧，一个位置上有什么东西。
不是星辰。
铜沙盘上那个位置是空的，没有铜针，但他抬头看天的时候，那个方位确实有一点极淡的光。
道衍眯起眼，手指在铜沙上重新定位，拨了三遍，铜针都立不住，啪地倒在沙面上。
不是星辰不亮，是这颗星不在他的星盘体系里。
它不归紫微垣管，不归太微垣管，不归天市垣管。
它就悬在那儿，像是天幕上多出来的一个点，不受任何星轨约束，自己走自己的路。
道衍盯着那个光点看了很久，后背渗出一层冷汗。
他研究星象三十年，头一回碰到这种东西。
身后传来脚步声，沉稳，带着甲片碰撞的轻响。
朱棣走到石台旁，低头看了一眼铜沙盘，没看懂。
“大师，这么晚还在看星星？”
道衍没抬头，手指还搭在铜沙上。“殿下，贫僧发现一桩怪事。”
朱棣在石台边坐下，抄起旁边茶壶倒了一杯，灌了一口。“什么怪事？”
“紫微星旁边有一颗隐星，不在二十八宿之列，不受天道规则约束，游离于所有命数之外。”
朱棣放下茶杯，歪头看他。“说人话。”
道衍抬起头，黑僧袍的领口被风吹得翻起来。“天底下有一个人，不在命数里。他不受生老病死管，不受王朝更替管，天道拿他没办法。”
朱棣的手指在茶杯上停了一下。
他想起一件事。
小时候在宫里读书，父皇偶尔会提到一个人，不说名字，只说先生。
语气跟提任何人
…。。