把里面的东西归拢了一下。
几本旧书，一把折扇，一个竹筒装的茶叶。
阿蛮坐在板凳上没动，两条腿够不着地面，晃了两下。
“先生你要去哪？”
“北边。”
“北边做什么？”
苏长青把布包往肩上一甩，走到门口。
“看看。”
阿蛮跳下板凳追到门口，攥住他的衣摆。
苏长青低头看着那只小手。
“松手。”
阿蛮咬着嘴唇，手指攥了两秒，松开了。
苏长青从袖子里摸出一样东西，蹲下来放在她手心里。
是一枚小小的石头印章，上面刻着两个字。阿蛮。
“好听的字，收好。”
他站起来，走了出去。
石板路上他的背影越走越远，布鞋踩在潮湿的青石上，没发出什么声响。
阿蛮站在学堂门口，两只手捧着那枚印章，没哭，就是一直看着，看到巷口的转弯处把那个背影吞掉了。
现代直播间里，苏念用袖子擦了一把脸。
弹幕刷得很慢，一条一条飘过去。
“他每次都是这样走的。”
“教了三年书，走的时候就带了几本旧书和一把扇子。”
“阿蛮后来怎么样了，有人查到吗？”
一条带认证标识的弹幕浮出来，是个明史研究者的账号。
“苏州府志有载，宣德年间本地有位女塾师，幼年受教于一位不知名的游学先生，后自开女学，教了四十年的书，在本地很有名望。名字不详，府志里只记了个别号，蛮生。”
弹幕停了三秒。
然后所有人打了同一个字。
“操。”
苏念把镜头前那根竹教鞭举起来，红绳在灯光下微微晃荡。
“这根教鞭是他从苏州带回来的，红绳不是他系的。”
她停了一下。
“他说是一个学生系的，但他记不清是谁了。”
弹幕里有人打了一行字，被顶到最上面。
“他记不清了，但他把教鞭留了六百年。”
画面切回历史剧场。
北京，紫禁城。
九岁的朱祁镇坐在龙椅上，脚够不着地面，龙袍的下摆堆在脚踏上。他左右看了看，底下跪着一殿的大臣，一个比一个老，一个比一个严肃。
站在他身
…。。