土木堡的画面黑了整整十秒，直播间三千八百万人在线，弹幕几乎停滞，只有零星几条飘过去，全是骂人的。
苏念把那块带血的玉佩放回木盒，盖上盖子，手指在盒面上停了一下，没说话。
历史剧场的画面重新亮起来。
北京，紫禁城，奉天殿。
消息是八月十六到的京城，比瓦剌的骑兵快了三天。传令兵从德胜门冲进来的时候马已经跑废了，人从马背上栽下去，膝盖磕在青石板上，连滚带爬扑到午门前，嘴里喊出来的声音劈了岔。
皇上被俘了。
五十万大军全没了。
奉天殿里的空气像被抽干了。
孙太后坐在帘后，手搭在扶手上，指甲嵌进雕花的木纹里。帘子那边跪了一殿的人，没一个说话，安静得能听见殿外廊下燕子扑棱翅膀的声响。
翰林院侍讲徐珵第一个开了口，声音不大，但每个字都清楚。
“臣请南迁。”
他站起来的时候，身边好几个人跟着动了动，有人膝盖挪了半寸，有人袖子底下的手攥了一下又松开，都在等后面的话。
徐珵往前走了两步，笏板端得平平整整。“瓦剌铁骑不日将至，京师兵力空虚，粮草不济，南迁应天方为万全之策。当年宋室南渡，尚延国祚百五十年……”
一声冷笑从左侧班列里传出来。
不是那种压着嗓子的冷笑，是实打实的、带了火气的笑声。
于谦从班列里走出来，四十九岁，中等身量，官袍洗得发白但没一条褶子，腰板绷得跟殿里的柱子似的。他没拿笏板，两手空着，左手五指半握，拇指压在食指的关节上，走路的步子不快不慢。
“徐侍讲提南迁，好主意。”
徐珵转头看他，脸上的表情还挂着。
于谦走到殿中央，面朝帘后站定，声音不高，但殿里的回音把每个字都送到了角落。
“京师是天下根本，一动则大事去矣。宋室南渡延了一百五十年国祚？好，那就请徐侍讲告诉在座诸位，南渡之后北方万万百姓是什么下场，中原沃土是谁的牧场，靖康之耻的血洗干净了没有。”
徐珵的嘴张了一下，没接上话。
于谦没给他接话的机会，转过身，目光从殿里扫了一圈，扫到那些刚才膝盖挪了半寸的人身上时，那几个人不约而同地把头低了下去。
“言南迁者，当斩。”
五个字落在殿里，像石头砸进水缸
…。。