。
帘后的孙太后把嵌进木纹里的指甲收了回来。
旁边站着的郕王朱祁钰一直没出声，二十一岁，比他哥哥朱祁镇矮半个头，脸上还带着没褪干净的少年相，站在那里两只手不知道往哪放，左手攥着右手的袖口，手心全是汗。
他不该站在这个位置。一个月前他还是个闲散王爷，每天最大的事是去花园里喂鱼。
于谦转过身，面朝帘后跪下去。
“臣请立郕王为帝，安定人心。”
殿里又安静了。这一回的安静跟刚才不一样，刚才是吓的，这回是所有人都在消化这句话的分量。
朱祁钰的手停住了，攥着袖口的手指收紧，指节泛白。他往旁边看了一眼，身边没有一个人能给他递个眼色。
帘后传来孙太后的声音，很平，听不出情绪。
“准。”
一个字，大明的皇帝换了。
画面切到城外。
北京西郊，一间不起眼的小酒馆，二楼临窗的位置，苏长青靠在窗边，面前摆着一壶浊酒，杯子倒了没喝，酒液在粗陶杯里晃了两晃。
窗外能看见长安街的方向，有人骑着快马往城里跑，有人挑着担子往城外逃，两拨人在路上撞到一起，骂了几句又各走各的。
城门口贴了新告示，墨迹还没干透，风一吹纸角翻起来，露出底下那层旧告示的边。
苏长青端起杯子抿了一口，酒很涩，他皱了下鼻子，没放下杯子。
楼下街面上传来一阵急促的马蹄声，他往下看了一眼。
于谦骑着马从街上过去，身后跟着两个兵部的属官，马跑得不算快但方向很明确，直奔德胜门。
苏长青的目光跟着那匹马走了一段，端着杯子的手停在半空。
于谦的背影消失在街口，苏长青把杯里剩的酒喝完了，搁下杯子，手指在桌面上敲了一下。
“行。”
没头没尾的一个字，说给自己听的。
现代直播间里，弹幕开始密集起来。
“于谦终于出场了，等了三章了。”
“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”
“言南迁者当斩，这五个字能写进教科书。”
“等等，于谦这时候才是兵部侍郎，二把手，他一个人扛下了整个朝廷。”
苏念对着镜头，声音比平时高了半个调，语速快了不少。“哥哥说，于谦是大明的脊梁，有他在，大明就亡不了。
…。。