苏长青收回目光，窗外的城市灯火还亮着。
沙发旁的手机屏幕闪了一下，直播间画面再次开始模糊，客厅的轮廓被一层浑浊的光影吞掉。
苏念刚想说话，嘴巴张了一半，整个人定在原地。
画面沉下去，沉进五百年前的北京城。
嘉靖四十五年，腊月。
西苑万寿宫的丹房里烧着炭盆，热气把窗纸蒸出一层水雾，空气里全是硫磺和朱砂混在一起的腥甜味。
朱厚熜躺在龙榻上，盖着三层被子，还是冷。
他的脸已经不像人了，皮包骨头，眼窝陷进去两个黑洞，嘴唇乌青，手指关节肿得跟核桃似的。常年吞服丹药，汞毒渗进了五脏六腑，牙齿掉了大半，剩下的几颗也松得摇摇欲坠。
黄锦跪在榻边，端着药碗，手一直在抖。
“万岁爷，喝口药吧。”
朱厚熜偏过头，看了一眼碗里黑乎乎的药汁，喉咙里发出一声含混的笑。
“药？朕吃了一辈子药，吃成这副鬼样子。”
他抬起手，那只手瘦得能看见每一根骨头，指甲发黑，指尖微微痉挛。
“把道士都赶走，太医也赶走。”
黄锦应了一声，退出去传话。
丹房外面站着七八个道士，为首的蓝大真人脸色铁青，想往里闯，被两个太监拦住了。
“黄公公，陛下龙体欠安，正该加紧炼丹……”
黄锦看都没看他。
“陛下的旨意，所有方士即刻出宫，再敢多嘴，锦衣卫伺候。”
蓝大真人张了张嘴，看见廊下站着的锦衣卫校尉，把到嘴边的话咽了回去，灰溜溜地走了。
太医院的人也被清了出去。
丹房里只剩朱厚熜一个人。
他躺在榻上，盯着头顶的藻井。藻井上画着八卦图，金漆剥落了大半，露出下面灰白的底色。
他看了很久，开口叫了一个名字。
“徐阶。”
黄锦在门外候着，听见这两个字，转身就跑。
半个时辰后，次辅徐阶匆匆赶到万寿宫。
他穿着官服，但腰带系歪了，头发也没梳整齐，显然是从床上被叫起来的。
进了丹房，徐阶跪下。
“臣徐阶叩见陛下。”
朱厚熜没让他起来，也没看他。
“拟遗诏。”
徐阶身体晃了一下，膝盖往前挪了半
…。。