在榻前，负着手，脸上没什么表情，像是从画里走出来的。
朱厚熜的瞳孔动了一下。
他认识这个人。
西直门外的小院，棋盘旁边坐着的那个白衣少年，给他倒过茶，跟他下过棋，在纸上写了一句话。
“帝王之道，不在长生，在得民心。”
那是四十多年前的事了。
朱厚熜伸出手，枯槁的手指在空气中颤抖着。
“你……你还是当年的模样。”
苏长青站在虚实交错的光影里，低头看着榻上这个油尽灯枯的老人。
四十五年前在棋盘对面坐着的少年天子，意气风发，眼神比刀子还锋利。现在躺在这儿，跟一具还没咽气的干尸差不多。
“朕争了一世，炼了一世。”朱厚熜的声音像是从喉咙最深处挤出来的，每个字都费力。
“终究……得不到长生吗？”
苏长青看着他。
“天地尚有崩坏之日，何况血肉之躯。帝王求肉身不朽，本就是逆天妄念。”
朱厚熜盯着他看了很久。
两行浑浊的泪从眼角滑下来，顺着干瘪的脸颊流进耳朵里。
“朕若只做个寻常道士，是不是……能活得自在些。”
苏长青没回答。
朱厚熜惨笑一声，笑到一半变成了咳嗽，咳得整个身子都在抖。
他喘了几口气，勉强平复下来，抬起手想去够苏长青的衣袖。
手臂举到一半，没了力气，垂下来，砸在被面上。
眼睛还睁着，但瞳孔已经不会动了。
炭盆里最后一块炭烧尽，丹房陷入黑暗。
嘉靖四十五年十二月十四日，朱厚熜死在西苑万寿宫，终年六十岁。
在位四十五年，二十年不上朝，一辈子求长生，到死也没走出那个囚笼。
画面开始消散，像一张旧照片被水泡烂了，颜色一块一块剥落。
万寿宫的轮廓模糊了，龙榻模糊了，朱厚熜的脸也模糊了。
现代客厅的灯光重新亮起来。
直播间里安静了好几秒。
然后弹幕开始一条一条冒出来。
“他到死都在问能不能长生。”
“四十五年前那句话，他一个字都没听进去。”
“聪明了一辈子，糊涂了一辈子。”
“嘉靖这皇帝，脑子是真好使，就是用错了地方。”
…。。