万历元年，五月。
紫禁城文华殿。
殿内摆着一张小小的御座，座上坐着个十岁的孩子，身上的明黄龙袍太大了，袖子垂到手肘下面，整个人窝在椅子里，像被装进了一个不合身的盒子。
朱翊钧端坐着，脊背绷得笔直，两只小手规规矩矩放在膝盖上，眼睛盯着殿中央那个穿着深蓝官服的中年男人。
张居正站在讲席前，手里捏着一卷《论语》，脸上没什么表情。
“陛下，今日讲《论语·学而篇》。”
张居正翻开书卷，声音很平，但每个字都砸得很实。
“学而时习之，不亦说乎。”
朱翊钧跟着念了一遍，声音细细的。
张居正抬眼看他。
“陛下念错了，说字读yUè，不是ShUō。”
朱翊钧愣了一下，小脸微微发红。
“再念一遍。”
朱翊钧咬了咬嘴唇，重新念了一遍。
这一次念对了。
张居正点了点头，继续往下讲。
他讲得很慢，从字义讲到典故，从典故讲到为政之道。
朱翊钧听着，小脑袋一点一点地往下垂。
张居正停下来，抬头看他。
“陛下困了？”
朱翊钧吓得一个激灵，赶紧坐直了。
“没，没困。”
张居正走到御座前，俯身看着他。
“陛下是天下之主，万民仰望，若连这点苦都吃不了，如何治理天下？”
朱翊钧低着头，不敢说话。
张居正转身走回讲席，声音冷了半分。
“继续。”
一个时辰后，经筵散了。
朱翊钧从御座上下来，两条腿都有点发麻，走路的时候踉跄了一下，被旁边的小太监扶住了。
出了文华殿，他没回乾清宫，拐进了御花园。
太监们远远跟着，不敢靠太近。
朱翊钧沿着花园里的石子路走，走到假山附近的时候，看见一只白色的小鸟落在石阶上，脑袋一歪一歪地看着他。
他眼睛亮了一下，蹲下来伸手去抓。
小鸟扑棱着翅膀，往后退了几步。
朱翊钧往前挪了挪，小心翼翼地伸手。
小鸟没飞，就在原地蹦跶，像是在逗他玩。
朱翊钧扑上去，手指刚碰到鸟的羽毛，小鸟就飞起来了
…。。