万历十年，三月。
首辅官邸的大门从早上开始就没关过，太医院的人进进出出，脸色一个比一个难看。
廊下站着一排官员，没人说话，有人拄着手杖，有人抱着奏折，都往正房的方向看。
正房里药味重得呛人，窗户关着，帘子也放下来了，屋里暗沉沉的，只有床头一盏油灯还亮着。
张居正躺在床上，被子盖到胸口，脸上的肉塌下去了，颧骨支棱着，嘴唇干裂，呼吸声粗得像拉风箱。
三天前他还在内阁值房批公文，批到一半人直接从椅子上滑下去，书办吓得连滚带爬去叫太医。
太医来了八个，号完脉，出去商量了半个时辰，回来只说了四个字，预备后事。
万历皇帝当天下了三道口谕，第一道让太医院所有御医轮值守候，第二道赐人参鹿茸若干，第三道派司礼监掌印太监冯保亲自到府上探望。
冯保来的时候张居正还能说话，拉着他的手交代了几件没办完的公事，声音断断续续的，说一句喘三口。
冯保出去的时候眼圈红了，在门口站了一会儿才走。
到了第三天，张居正连说话的力气都快没了。
他把儿子叫进来，让把门生和幕僚都遣走，又让家人退出去，说想一个人待一会儿。
儿子张敬修跪在床前不肯走，被张居正瞪了一眼，才红着眼退出去，把门带上了。
屋里安静下来。
窗外有风，把帘子吹起来一个角，阳光漏进来一条缝，照在地砖上。
院子里的桃树开了，花瓣被风卷起来，有几片从窗缝里飘进屋子，落在被面上。
张居正偏过头，看着那几片粉白的花瓣。
眼神有点散，像是在看花，又像是透过花在看别的什么东西。
他想抬手把花瓣拂掉，手臂抬到一半，又落回去了。
风又吹了一下，这次比刚才大，帘子整个掀起来。
阳光涌进屋里，张居正眯了下眼睛，等光线暗下去的时候，床边多了一个人。
白衣长衫，木簪束发，手里端着个小茶壶，正往杯子里倒茶。
茶水落进杯中的声音很清，在安静的屋子里格外分明。
张居正的喉咙动了一下，嘴唇翕动了几次，没发出声。
苏长青把茶杯放在床头的小几上，拉了把椅子过来坐下。
他看着张居正，没急着说话。
十几年前茶馆里那个脊
…。。