全息投影的光碎成满屋的白点，飘了几秒才灭干净。
客厅里安静得不正常，茶几上的茶杯冒着白气，白气往上升，散了。
苏念抱着靠枕没动，脸埋在靠枕里，露出半只眼睛，眼眶红着，鼻头也红着，嘴唇抿成一条线。
弹幕几乎停了。
偶尔刷过去一两条，字很短，没人接话。
“太压抑了。”
“看不下去。”
“蒙古那段我全程捂眼睛看的。”
苏念把脸从靠枕里抬起来，看着坐在旁边的苏长青。他端着茶杯，拇指搁在杯沿上，没喝，眼睛看着全息投影熄灭后的那片空墙，表情跟看天气预报一样。
“哥。”
苏长青嗯了一声。
苏念的声音哑得厉害，像是嗓子里塞了棉花。“你看了那么多杀戮，心里不会崩溃吗？”
苏长青喝了口茶，咽下去，把杯子放回茶几上，杯底磕了一下桌面，声音很轻。
“崩溃过。”
苏念愣了一下。
“崩溃完了就好了。”苏长青往沙发靠背上靠了靠，脑袋歪着，语气跟聊今天中午吃什么一样。“四十六亿年，什么情绪没经历过，该疼的疼完了，该记的记下来，剩下的交给时间。”
他顿了一下，拇指在膝盖上蹭了蹭。
“但记下来的那些痛，不是给我自己看的，是给后面的人看的。忘了就会重来，记住了才有可能不走老路。”
弹幕慢慢恢复了，一条一条往上滚。
“老祖说崩溃过，我信。”
“四十六亿年啊，换我早疯了。”
“记录痛苦是为了提醒后人，这句话我要截图。”
苏长青站起来，往储藏室方向走。苏念抱着靠枕跟在后面，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。
储藏室的门还开着，上次拿波斯古籍的木匣子还放在架子边上没收回去。苏长青绕过那排架子，走到靠墙的另一个区域，这边的架子矮一些，上面摆的东西跟外面那排不一样。
没有精致的瓷器，没有温润的玉，全是粗糙的物件。一块缺了角的城砖，砖面上刻着模糊的年号。一把断了刃的铁刀，刀柄上缠着发黑的布条。一面只剩半边的铜镜，镜面上全是绿锈。
苏长青蹲下来，从最底层抽出一块木头。
木匾。
不大，两尺来长，一尺来宽，厚度跟成年人的拇指差不多。木头的颜色发黑，边角碎
…。。