”苏长青回到案台前，取出一张废纸，“过来。”
书生撑着膝盖站起，走到案台边。他的袖口沾着灰，手掌还留着刚才抓卷子时磨出的红痕。
“先生愿意指点，我给先生行礼。”
“先别行礼，纸快用完了。”苏长青把毛笔递过去，“你写文章的本事不差，改几处开头结尾，里头的实事留着。”
书生接过笔，迟迟没有落下。
“我怕改得不伦不类。”
“那就照原文念一遍。”
书生展开卷子，从治河的段落读起。他讲河道淤塞，讲堤防年久失修，又讲地方仓储不足，灾年时粮食送不到百姓手里。话说得急，几次停下来找纸上的句子。
苏长青没催他，只用指节敲了敲案台。
“你要说的事都明白。”他拿过毛笔，在废纸上写下一段开篇，“先说治世所忧，再引到河患。考官读到这里，至少愿意往下看。”
书生俯身看着纸面，嘴里轻声念了一遍。他原本紧绷的肩膀松了些。
“这句放在最前面，后面的河道、堤坝再逐项写清。”
“结尾呢？”书生问。
苏长青在纸尾添了几行骈句，笔尖停得很快：“这里收住。别把话说满，留出你还要做事的地方。”
书生看了两遍，指着其中一句：“这几句听起来有气势，却没有说空话。”
“所以没让你重写里面的事。”苏长青把笔放下，“文章要让人看进去，事情才有机会留下来。”
书生把纸小心折起，朝他深深行礼：“先生，这几句话我会记住。”
苏长青把桌上的旧纸推到一旁：“记不住也没事，回去多写几遍。”
书生收好考卷，背起书箱，临走又问：“三年后我还要再来赶考，若再落榜，能否回来请教？”
“铺子还开着就来。”
隔壁老板听见这话，笑着插了一句：“你这铺子连招牌都快掉了，三年后还在不在，可说不准。”
苏长青把掉下来的木牌扶正：“那就先把牌子钉牢。”
书生又作了一揖，沿着巷口走远。苏长青回到马扎上，重新抓起瓜子。榜前的家丁还在找人，贡院门外的人声渐渐散去。
三年后，春闱放榜，新科名单里多了一个名字。那书生中了二甲进士，换上整齐的青袍，带着一份礼盒寻到巷口。
铺子里坐着另一名掌柜，正把装好的字画卷进纸筒。
“请
…。。