艮岳的大门在苏长青身后沉沉关上，回音在园林深处消散。他没有回头，脚下的石板路铺得很平，两侧是新种的花苞，还没开，园丁们在忙着扶正那些歪斜的树枝。
苏长青走得很慢，手里拎着那两锭松烟墨，卷起来的字幅贴在腋下。他没往前看，眼神落在路边的排水沟里，水很清，映得下午的日头晃晃悠悠。
身后传来官兵的脚步声，领头那个穿绸袍的管事太监挥挥手，跟班们停了下来，没有追出大门。苏长青听到了这个细微的声响变化，肩膀却始终没松过。
出了艮岳，汴梁城的街道就显得拥挤起来。商人们在叫卖，苏长青穿过人群，没有停留，一路往城南的方向走。走到半路，他把字幅丢进了一辆往京郊去的货车，没看清是什么货，反正是要往外运的。
到了自己开的墨铺时，天色已经擦黑。店铺很小，招牌都掉漆了，写着“青长苏墨坊”，字写得不怎么样，反倒显得有点真诚。门推开时吱呀一声，伙计们抬起头来。
“关门。”苏长青丢下这句话，直接往里屋走。
伙计面面相觑，有个胆子大的追进来，“东家，还没到关门的时间啊……”
“我说关门就关门。”苏长青拉开一只木箱，开始往里头装东西，速度很快，没有任何犹豫。笔墨纸砚，一样不留，全部装进去。“还有什么存货，一并打包。”
伙计们明白了，虽然不知道发生了什么，但看东家这架势，是真的要走。有个老伙计跟在身后，“东家，这铺子呢？”
“挂牌子，找人接盘。”苏长青没转身，手上的动作没停，“爱多少钱卖多少钱，我不要。”
到了晚上，苏长青开始收拾房间。他在汴梁住了三年多，东西却不多，书籍、字画、几件衣服，装两个行囊就够了。他把那些字画一张张叠好，没有细看每一张的内容，就像在做一件再平常不过的苦活。
天亮了。苏长青租了一辆马车，指挥车夫把行囊往上装。街坊邻居出来送他，有人问去哪儿，他说南边，再具体就没说了。一个卖烧饼的大娘硬是塞给他一包，他接了，微微点了点头。
马车吱呀吱呀地往外走，城门守卫没有拦，只是随意看了一眼。苏长青坐在车厢里，手里握着那包烧饼，没有吃，就那么握着，看着窗外的景物一点点往后退。
三年。整整三年他在那座城里，造纸、研制墨、进宫献礼，看着一个文艺皇帝把一个朝代玩成什么样子。现在要走了，连一句话都没有对谁说。
…。。