临行前夜，弘谛站在养心殿里，把一摞批好的折子交给怡亲王。
怡亲王接过来翻了几页，抬头看了他一眼。
“殿下这些日子批的折子，比臣预想的要好。”
“二伯也这么说。”
弘谛顿了顿，“十三叔，阿玛头一回监国的时候，多大？”
怡亲王想了想。
“圣祖三十五年，皇上那年十九岁。”
“十九岁。”
弘谛重复了一遍，“我今年十三。”
“殿下十三岁批的折子，比皇上十九岁批的还要好。”
他顿了顿，低声说下去，“皇上小时候，没有殿下这么好的师傅。”
十月初，龙船沿着运河南下。
两岸的稻田已经收割，田野空旷辽阔，偶尔有一两缕炊烟从远处的村庄升起。
晞宁坐在船窗前，看着岸上的景色往后退去。
她想起小时候听阿玛说江南富庶，运河两岸都是鱼米之乡。
如今亲眼见了，比想象中更安静些，也更有烟火气。
雍正从舱里走出来，在她身边坐下。
“看什么？”
“看那些稻田，北方的稻子早收完了，南方的还在打场。”
雍正顺着她的目光看过去，岸上几个农人正弯着腰收拾晒谷场上的稻草。
他看了一会儿，忽然说：
“我小时候跟着圣祖爷南巡，头一回看见江南的水田。
还问圣祖爷，南方的田里怎么那么多水，不怕稻子淹死。
圣祖爷说，稻子不怕水，怕旱。
南方种的是水稻，北方种的是旱稻。
我那时候才知道，原来稻子还分水旱。”
“那时候你问圣祖爷，他怎么答？”
“圣祖爷说，你是皇子，该知道的不是稻子怎么种，是稻子怎么收。
后来我才知道，不知道稻子怎么种，就不该收那么多税。”
晞宁转过头看着他，风吹起她鬓边的碎发，他伸手替她掖到耳后。
她没有说话，把手放进他掌心里，和他一起看着岸上的稻田往后退去。
他低下头看着她的手，无名指上戴着皇后宝册的印戒，手背上能看见淡淡的青色血管。
她不是那种明艳的长相，清冷安静，像枝头的白梅——他头一回在大觉寺见她，就是这样觉得的。
那时候他站在侧门阴影里，
…。。