还要检查。”
“嗯。”
芭芭拉把一支笔放到柜子上。
迪克抬头。
芭芭拉说：“护士站借的。”
迪克拿起笔，看看票背面，最后只写了一个字母。
G。
GOtham。
GraySOn。
也可能只是他手抖了一下。
他把笔还给芭芭拉。
“谢谢。”
芭芭拉坐到旁边的空椅子上，没有问他写了什么。
病房里机器轻轻响着。
玛丽睡着时手指还搭在被子外面。迪克伸手，把她的手放回被子里。
他做得很轻。
还是把玛丽弄醒了一点。
玛丽睁开眼，看见他，嘴唇动了动。
迪克立刻站起来。
“我在。”
玛丽又闭上眼。
她太累了。
没能问他为什么没上车，也没能再说一次让他走。
迪克站在床边，等她呼吸重新平稳，才坐回去。
那张票还在柜子上。
他没有把“不想离开哥谭”说出口。
……
蝙蝠洞里只剩工作灯。
机械暴龙停在维修台旁边，左腿外壳拆开，线缆挂在金属支架上。阿尔弗雷德把工具按大小排好，最后一把扳手压着维修清单。
咖啡放在控制台边。
已经冷了。
蝙蝠侠站在哥谭模型前。
蝙蝠洞太大了。
趁着蝙蝠侠一个 几乎宽 2 米长 2 米的壮汉都显得小了起来。
水声从岩壁上落下来，落进黑暗里。屏幕光照在战甲上，照出胸甲和肩甲上的刀痕。地上还留着利爪鞋底带进来的泥，清理机器人从旁边经过，把泥扫进收纳槽。
阿尔弗雷德没有上前。
蝙蝠侠也没有叫他。
控制台旁边摊着几份报告。
火车站监控。
利爪护甲残片。
马戏团旧巡演资料。
猫头鹰法庭中毒现场。
林肯·马奇看押记录。
每一份都能往下查。
每一份都需要人去处理。
蝙蝠侠伸手，把迪克·格雷森那一行单独拖出来，放到屏幕左侧。
然后他停住。
…。。