广播室门外的走廊里，脚步声渐渐密集起来，孙大勇守在门口，把几个保卫干事支到了走廊两头，自己背靠着墙，谁也不让靠近。
外面的喧闹声还在继续，但已经不再是刚才那种一触即发的混乱，工人们看到部队进来，知道上面来人了，情绪从愤怒转成了等待，等着看来人怎么处理，等着看钟家的冤屈能不能昭雪。
烈属办的负责人姓秦，五十出头，头发花白，他穿过办公楼走廊的时候步子很快，身后跟着两个干事和一个挎着医药箱的卫生员。
孙大勇看见他，站直了身子，低声说了句“在里面”。
秦主任点了点头，走到广播室门前，抬起手，轻轻敲了三下，敲门声很轻，轻得不像是一个在战场死人堆里爬出来的铁血汉子敲出来的。
旁边的干事下意识想上前替他敲重一点，秦主任伸手拦住了，他站在门口，微微弯下腰，把嘴凑近门缝，声音压得又轻又柔：“孩子，我是烈属办公室的，姓秦，你受委屈了。”
秦主任顿了一下，像是在斟酌每一个字的重量：“你饿不饿？我这就安排人给你弄点吃的来，你别怕，这扇门你想什么时候开就什么时候开。我们在外面等着，不急。”
门里安静了几秒钟，然后顶在门后的椅子被慢慢拖开，桌脚在水泥地面上刮出沉闷的摩擦声，门开了一条缝，然后全开了。
钟国胜站在门口，身上的衣服是补丁叠补丁的，袖口磨得毛了边，肩膀上的布已经洗得发白，隐隐能看见里面的皮肉。
膝盖和手肘的位置破了好几个洞，人瘦得像一根竹竿挑着一件破衣裳，风一吹就摇晃，脸色蜡黄，眼眶凹陷，眼神很平静，没有悲，也没有喜，平静得像一潭死水。
秦主任看着面前这道瘦弱的身影，喉结上下滚动了一下，他在战场上见过死人，见过断胳膊断腿的，见过被炮弹炸得不成人形的。
从死人堆里爬出来的时候他没掉过一滴眼泪，转业到烈属办以后见过多少烈士家属哭天抹泪他也没红过眼眶。
但此刻站在这里看着这个十八岁的烈士遗孤——穿着一身破洞的衣服，瘦得脱了相——秦主任感觉自己的胸腔里像是压着什么东西，它想破开胸膛，它想逼着喉咙嘶吼。
这就是钟大山的儿子，钟大山那是真正的烈士，拿命换下了整条生产线，他的儿子，就该是眼前这个样子吗？
像一根被风刮断的枯树枝，浑身上下没有二两肉，站都站不太稳。
秦主任张了张嘴，想说
…。。