点什么，准备好的话全堵在嗓子眼里了，一个字都说不出来。
秦主任想怒吼，想骂娘，想把那些黑了心肝的人一个个揪出来。
但他不敢，他怕自己这大嗓门一吼，面前这道瘦弱的身影就被震散了，他怕自己这一腔怒火化成声音喷出去，吹出来的气流都能把这个孩子吹倒。
秦主任咽了好几口唾沫，终于把嗓子眼里那股气给压了下去，开口的时候声音还是沙哑的：“孩子，饿了吧？先把饭吃了吧。”
秦主任转过身对身后的干事低声吩咐了几句，干事快步跑出去，不一会端着一个搪瓷缸子和两个馒头回来，是从工人食堂打来的，食堂那边一听是给广播室里那个孩子送饭，胖师傅二话没说把刚蒸好的馒头拣了两个最大的，又从菜盆里舀了一勺炖白菜。
秦主任接过搪瓷缸子和馒头，自己没有递上去，而是让卫生员先过去。
卫生员是个年轻姑娘，走到钟国胜跟前，打开医药箱，动作很轻很慢，像是在靠近一只受了伤的麻雀。
秦主任在旁边低声道：“先让大夫看一下。”
钟国胜靠在门框上，配合着卫生员简单的检查，量血压，看舌苔，翻眼皮，卫生员检查完回头对秦主任低声说：“长期营养不良，身体很虚，需要慢慢调养。”
秦主任点了点头，然后才亲自把搪瓷缸子和馒头递到钟国胜手里。
钟国胜低下头，看着手里的搪瓷缸子和馒头，愣了一下，然后慢慢蹲下去，把搪瓷缸子放在地上，拿起一个馒头，掰了一小块放进嘴里，慢慢地嚼。
吃得很慢，一口一口，每一口都嚼得很细。
秦主任站在旁边看着钟国胜吃，两只手垂在身侧捏成了拳头，又松开，又捏紧，他蹲下来，单膝跪在地上，让自己的视线跟钟国胜平齐，压低声音说：“孩子，你慢慢吃、吃完了要是还不够，我再让人去拿。你写的信，我们收到了，市里收到了，报社收到了，冶金工业部也收到了，该来的都来了。”
……
轧钢厂办公楼的走廊里，脚步声从广播响起到现在就没停过，厂部办公室的几名干事一路小跑，鞋底在水磨石地面上敲出一串急促的响声，档案室在三楼走廊尽头，铁门上的挂锁被保管员抖着手开了两次才打开。
保管员是个四十来岁的瘦高个，脸色比平时白了三分，他管了十几年档案，从来没见厂里调档调得这么急。
书记的秘书站在门口说：“所有涉及钟大山同志的档案——抚恤金发放凭证
…。。