他闭上眼睛，把后脑勺抵在粗糙的柳树皮上，感受着雨后泥土散发出的潮湿而温暖的气息。柳叶上的雨珠滴下来，落在他肩头，啪嗒，啪嗒，像是某种缓慢而坚定的计时。
远处，宇文恺派来的信使正沿着河堤策马而来，马背上驮着一只酒坛和宇文恺亲笔写的一张字条。字条上只有六个字——“堤在人在，酒在。”
而在更远的洛阳城方向，皇城的宫门已经在夜色中缓缓关闭，但萧皇后寝殿里的灯还亮着。一封以皇后名义发出的手诏已经离开了宫城，正穿过洛阳城寂静的街巷，向都水监衙门的方向送来。手诏上写得很简单——已命东都留守司调拨役夫两百人，明日卯时到通济渠听用。落款只有两个字：萧氏。
大业七年三月初五的夜，通济渠的水位终于稳住了。堤岸上的灯笼一盏接一盏地亮着，像是有人在这条差点崩溃的河堤上，种下了一排不会熄灭的火种。
萧瑾不知道自己是什么时候睡着的。他只记得后脑勺靠在柳树皮上，眼皮沉得像灌了铅，本来只想合一下眼，结果再睁开的时候，天已经蒙蒙亮了。雨不知什么时候停的，河面上浮着一层薄薄的白雾，晨曦从云层的缝隙里漏下来，把整条通济渠染成了淡淡的金灰色。堤岸上的灯笼已经熄了大半，只剩几盏还在晨风里轻轻摇晃，巡堤队的人靠在沙袋上打盹，鼾声此起彼伏。有个河工连蓑衣都没脱就歪在芦苇捆子上睡着了，怀里还抱着一把铁锹，锹头上沾着的泥巴已经干成了灰白色。
萧瑾动了动脖子，一阵酸痛从颈椎一直窜到肩胛骨，脸上的伤口结了痂，被晨风一吹绷得紧紧的。他想抬手揉一揉，却发现右手臂被什么东西压住了——侧头一看，是赵六福坐在他旁边，脑袋歪在他的肩膀上，睡得正沉。老赵的紫棠脸上还挂着昨天堵缺口时溅上去的泥点子，呼噜声打得震天响，一只手还攥着那捆没塞完的桐油麻丝，另一只手搭在膝盖上，手指保持着握沙袋的姿势，连睡着了都没松开。
萧瑾没有动。他让老赵多靠了一会儿，直到远处码头上传来第一声吊杆的吱呀响，才轻轻把赵六福的头扶到柳树干上，自己撑着地面站起身来。膝盖还是软的，小腿上的泥浆干成了硬壳，每走一步都像是穿着一双泥做的靴子。他走到堤岸边，蹲下身掬了一捧河水洗脸，冰凉的河水激在脸上，把残留的困意冲走了大半。
水面已经退到了警戒线以下。他昨天插在泥里的那根竹竿测深杆还在原地，竿身上的朱红刻度显示水位比昨晚最高时降了将近一尺。堤岸上的沙袋墙整整齐齐地垒着，
…。。