民国二十年，八月二十七日。
清晨的阳光斜斜地穿过窗棂，在书桌上铺开一层淡金色的光。雨双趴在桌前，手里捏着一支毛笔，面前摊着一张大字纸，纸上歪歪扭扭地爬满了半页字，每一个都像是喝醉了酒站不稳的士兵。
她写了一个“萧”字，写完自己看了看，又拿起来凑近端详，最后“啪”地往桌上一拍：“不写了！这字怎么都写不好！”
小雯在旁边捂着嘴偷笑，被雨双瞪了一眼：“你笑什么？你字写得比我还难看！”
小雯不服气：“小姐，上次孙伯母还夸我写得好呢。她说我那几个字写得很有精神气。”
“孙伯母那是客气话，你也当真？”雨双把毛笔往笔架上一搁，腮帮子鼓得像只小河豚，“她那是怕你难过，哄你玩的。你看看你那个‘永’字，最后那一捺都快飞到天上去了，像翅膀似的，不知道的还以为你写的是只鸟。”
小雯红着脸：“那小姐你的‘萧’字不也歪着脑袋吗？好像被人打了一拳似的。”
“你敢说我写得不好？”雨双假装生气，抓起桌上的一块桂花糕作势要扔，小雯笑着躲开，两个人闹成一团，笑声从书房里传出去，在回廊上荡了好几圈才散掉。
婉柔正好从回廊那头走过来，手里端着一碟刚洗好的葡萄，听见雨双的抱怨声和笑声，嘴角不自觉地弯了一下。她拐进书房，把碟子放在桌角，低头看了看那张大字纸。纸上的“萧”字虽然歪歪扭扭，但笔力比前些天有长进了，收笔处也稳了一些，看得出是用了心思的。她笑了：“这不是写得挺好的吗？比上回进步多了。上回那个‘萧’字，最后一笔都飘到下一页去了。”
“嫂子，你这话说了八百回了。”雨双趴在桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看婉柔，“可我就是写不好。练了半天，越写越不像样。我练了这么多天，还是写不好，我是不是天生就不是写字的料啊？”
婉柔在桌边坐下，拿起笔架上的毛笔，又铺了一张新纸。她提笔蘸墨，手腕稳稳落下去，一笔一划地写了一个“静”字。字迹温润端方，每一笔都恰到好处，看着就让人心里也跟着静下来。她写完放下笔，目光温和地看着雨双：“写字的时候，心要静下来，一笔一划，不急不躁。心里想着别的，手就不听话了。你看你这个‘萧’字，起笔还稳，到中间就走神了，所以才会歪。你写的时候是不是在想别的事？”
雨双不好意思地挠了挠头：“我……我在想花园里那窝小猫今天该睁眼了。”
…。。