盖以下空荡荡地挽着，拐杖靠在轮椅扶手旁边。他的眼睛盯着训练场上的队员，但眼神很空——不是在观察他们的动作，是在看一个自己再也回不去的地方。
许小果走到他旁边，轻轻叫了一声：“孙宇哥。”
孙宇转过头，看到是她，表情变了一下。先是意外，然后是某种复杂的情绪——许小果是何成局的人，所有在仓库干活的女生都是何成局的人。他应该排斥她才对。
但许小果手里拎着的布袋里飘出一股黄桃罐头的甜香味。那股味道在末日的训练场边上显得格外不真实，像是从另一个世界穿越过来的。
“你来干什么？”孙宇的声音很生硬，但没有赶人的意思。
“来看看你。”许小果把布袋放在轮椅旁边，自己在地上坐下来——这样孙宇就不用仰着头跟她说话了，他可以平视甚至俯视她。这是何成局教她的细节。“训练场太吵了，你每天都在这边吗？”
孙宇没有回答。他盯着那个布袋，看到了露出来的烟盒一角。
“谁让你来的？”
“我自己想来的。”许小果说，声音很平稳，“今天早上在食堂听到防御组的人说你以前是龙舟队的，拿过全省冠军。我觉得很厉害。我以前是学校田径队的，跑四百米的。最好成绩省赛第五。跟你比差远了。”
孙宇的表情动了一下。不是感动，是被触动了某根弦。
“田径队？”
“嗯。不过末日前两个月腿受伤了，省赛没参加成。”许小果把腿伸直给他看，脚踝上有一道淡淡的疤痕，“韧带撕裂。养了三个月。教练说如果我腿好的话能进前三。但人生没有如果——柳老师说这叫虚拟语气。”
孙宇沉默了很久。训练场上的喊声和金属碰撞声依旧嘈杂，但他好像听不到了。
“为什么要来？”他又问了一遍，但这一次语气不一样了。不是质问，是困惑。
许小果想了想，然后说：“因为我在后勤组的时候，你也饿过肚子。”
孙宇愣了一下。
“后勤组的配给是防御组帮忙搬的。有一次你搬完物资，看到我端着一碗稀粥蹲在角落里喝，把你自己的半块饼干掰了一半给我。你可能不记得了。那时候我饿得快晕了，那四分之一块饼干是我末日里吃过的最香的东西。”
她说完，从布袋里拿出那个黄桃罐头，拧开盖子，用勺子挖了一块递到孙宇面前。
“还你。”
孙宇看着那块黄桃。糖水在傍
…。。