晚的阳光里闪着金黄色的光。他的嘴唇动了动，想说“我不需要施舍”，但他说不出口。不是因为黄桃太香了，是因为眼前这个姑娘说“还你”——不是施舍，是还。她记着那块饼干的事，连他都不记得的事。
他接过勺子，把黄桃塞进嘴里。糖水顺着喉咙滑下去，甜得他眼眶发酸。
“那包烟也是我的？”
“是大刘的。”许小果笑了，“他说你以前老蹭他的烟，现在想蹭都蹭不到了——因为你腿不好，走不到他那儿去。”
孙宇笑了一声。那是他截肢以后第一次笑。
傍晚七点，何成局在仓库核对完最后一批物资清单，起身准备回寝室。刘惠珍值夜班，今晚不用来。许小果还在训练场那边——她已经去了快两个小时了。
他走到二楼楼梯转角的时候，碰见了柳如烟。她刚上完英语课回来，帆布袋里装着词典和学生们交的作业——几张皱巴巴的纸上写着英文句子，有人写“I want to go home”，有人写“I miss my mom”，有人写“I hope tomorrow is better”。字迹歪歪扭扭的，用铅笔写的，橡皮擦的痕迹还在纸上。
“何老师，许小果还没回来。她还在孙宇那边。”柳如烟说，语气里有一丝微妙的东西。
“让她多待会儿。孙宇多久没跟人正常聊天了？”
“大概从截肢那天开始。”柳如烟靠墙站着，白衬衫在昏暗的走廊灯光里泛着柔和的光，“今天下午我一直在想——你让陈雨桐去探望孙宇，让许小果去探望孙宇，甚至大刘的烟也是你暗中安排的。你做了这么多事，就是想让一个恨你的人重新站起来。”
她抬起头看着他，眼睛里有认真求解的困惑。
“为什么？他恨你。他要是重新站起来了，只会更恨你。你给自己制造了一个敌人。”
何成局靠在楼梯扶手上，沉默了一会儿。
“你知道尸潮那天晚上，孙宇为什么在东墙上死战不退吗？”
柳如烟摇了摇头。
“因为他没收到撤退命令。大刘在北墙上引丧尸，没来得及给他下令。方晴在对讲机里喊撤退，他听到了，但他不撤。为什么？因为对讲机里给他下令的人应该是大刘，不是方晴。方晴不是他的直属上级。他宁可死守，也不愿意违反他认定的指挥链条。”
何成局顿了顿。
“这个人蠢吗？蠢。蠢到为一条命令丢了条腿。但他守规矩。
…。。