刘惠珍从饼干区走出来，手里拿着盘点用的登记表。她看到孙宇，脚步顿了一下，然后把登记表放在桌上，手自然垂到了腰间——那个位置放着一根钢管，她现在已经习惯随身带着了。
何成局转过身，看着孙宇。他注意到孙宇说“你的人”这三个字时的语气——不是指仓库的下属，而是指他寝室里的那些女人。在孙宇的逻辑里，刘惠珍、许小果、赵雯，她们说的话都是何成局让说的。她们不是独立的人，是何成局的传声筒。
“孙宇，”何成局的声音依然平静，“你守东墙二十分钟，丢了条腿。全基地都承认你是英雄。方晴当着管委会的面表扬了你。大刘把你的名字写在防御组的荣誉名单上，贴在食堂门口。你的配给标准没有因为截肢而降低——是我批的。一个不再值夜班的防御组成员，拿的是和一线战斗人员一样的配给。这个待遇，整个基地只有你一个。”
孙宇的嘴唇在发抖，但他没有反驳。因为他知道何成局说的是事实。截肢后他的配给标准没有被下调——何成局在管委会上主动提出保留他的原有配给，理由是“功勋人员特殊待遇”。大刘当时看了何成局一眼，眼神里有一种不动声色的感激。但孙宇不知道这件事。大刘没有告诉他。大刘大概觉得，让孙宇知道自己的配给是何成局保下来的，会让他更难堪。
“我不需要你施舍。”孙宇最终说，声音低了一些，但更狠了，“我来是想告诉你——别以为我少了一条腿就好欺负。仓库以前是我的，以后还会是我的。”
“仓库从来不是你的。你来仓库领配给，不代表仓库是你的。”何成局把一份物资清单放在桌上，推给柳如烟登记，“如果你没有别的事，我要继续盘点了。搜寻队下午回来，有一批新物资要入库。”
孙宇没有动。他站在仓库中央，拐杖拄在地上，独腿承受着全身的重量。汗水从他的额头上滚下来，滴在水泥地面上，洇出一个个深色的小点。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终没有说出口。
大刘从后面走上来，把手按在孙宇的肩膀上。
“走了。回去做复健。”
孙宇甩开他的手，自己拄着拐杖转身。走到仓库门口的时候，他停了一下，没有回头。
“陈雨桐今天来找过我。”
何成局的手指在物资清单上停了一瞬。
“她帮我换了纱布。问我疼不疼。我说不疼。”孙宇的声音忽然变得很低，低到像是在自言自语，“她没有笑。以前她跟我说话都会笑一下，
…。。