朱棣的手指在床沿上攥得发白。
“你知道我为什么说这些吗？”
朱棣不吭声。
“因为你追那个千户的时候，心里想的不是完成任务，是当英雄。”
这话搁在平时，朱棣早就跳起来反驳了。
可此刻他蹲在张老八的床边，看着纱布底下那些蛆虫在替一个老兵续命，他一个字都顶不回去。
朱橚在他旁边的空铺上坐了下来。
“四哥，我在玄武湖大营那会，张大哥跟我讲过一件事。”
朱棣偏了偏头，没出声，但在听。
“他说他年轻的时候，也是个愣的，第一次上阵杀敌，满脑子想的都是冲在最前面，砍最多的人头，立最大的功，让主帅记住自己的名字。”
“结果呢？”
“结果第一仗就差点死了。他一个人冲得太前，和后面的袍泽拉开了距离，被三个敌兵围住，左臂挨了一刀，肋骨断了两根，是身后的伍长拼着一条腿把他拽回来的。”
“那个伍长呢？”朱棣问。
“腿废了，回了老家，后来的事张大哥没说，大概是不太好。”
帐中安静了一阵。
远处传来蒙古人又一轮例行的号角声，闷闷地滚过谷地，在帐布上震出一层细微的颤动。
朱橚的声音放得很轻，像是怕惊动了铺上昏睡的张老八。
“张大哥跟我说那件事的时候，说了一句话，我一直记着。”
“什么话？”
“他说，‘我不是英雄，但我曾与英雄们一起服役，是他们教会了我，活着回来，比死在前头有用得多。’”
朱棣的眼睛动了一下。
朱橚没有看他，目光落在张老八那只露在薄被外面的手上。
那只手粗糙得像老树皮，指节粗大，虎口和掌根处全是厚厚的茧子，中指和无名指上还有被弓弦年年月月勒出来的旧痕。
“四哥，战场上不缺英雄，缺的是活着的老兵。英雄死了，说书人编个段子，酒馆里传上几年，然后就没了。可一个活着的老兵，他能教会十个新兵怎么在战场上不送死，那十个新兵将来又能带出一百个。”
“张大哥就是这种人，他不是英雄，可他带出来的兵，比英雄值钱。”
朱橚站起身来，拍了拍裤腿上的土。
“你要是真觉得对不起他，就别再干那种一个人追着敌将跑出去半里地的蠢事了。下回出阵，听号令，跟编队
…。。