一瘸一拐地跟着。
“晚起”。
她认得这匹马。
她在吴王府的后院见过它，朱橚每回带它出门前都要在马厩里跟它絮叨半天，拿胡萝卜哄了又哄才肯上鞍。
如今那匹马后臀上裹着一大块脏兮兮的药布，左后腿每迈一步都要顿一下，走得极慢极艰难，可脑袋始终歪向车厢的方向，鼻尖几乎贴着车帘的布边。
徐妙云的呼吸停了一瞬。
马是通灵的。
它不肯离开那辆车，是因为车里有它放不下的人。
“晚起”似乎嗅到了什么熟悉的气息，耳朵忽然竖了起来，脑袋朝她这边转过来，鼻孔翕动了两下。
然后它认出了她。
“晚起”打了一个极响的响鼻，前蹄在地面上连着刨了三下，脖子朝她的方向伸过来，嘴里发出急促的低嘶声。
那声音不是平日里见到生人时的警惕，是认出了自家人时的焦躁。
像是在说，你怎么才来。
徐妙云翻身下马，走到“晚起”跟前，伸手摸了摸它的脸。
掌心贴上去的时候，才发觉这匹马的眼睛里全是血丝，眼角结着干涸的泪痂。
马会哭吗？
她不知道。
可她看见了“晚起”在用脑袋朝马车的方向蹭，蹭了两下又回过头来看她，再蹭两下再回头，像是在催她进去看一看。
徐妙云将手掌贴在它的颈侧，慢慢地顺着鬃毛往下抚。
“我来了。”
她的声音很轻。
“晚起”的耳朵朝前转了转，脑袋在她的掌心里蹭了两下，嘴里的低嘶声渐渐弱了。
“你守了他这么久，该歇歇了。”
她最后拍了拍它的脖子，朝旁边的亲兵抬了抬下巴。
亲兵会意，牵着缰绳想将“晚起”引开。
“晚起”的蹄子钉在了地上，脖子往回拧，又朝车厢的方向挣了一下。
可它回过头的时候，看见了徐妙云站在车厢门口的身影。
她就在那里。
“晚起”的鼻孔翕动了两下，像是确认了什么，终于松了劲，由着亲兵将它慢慢牵走。
……
徐妙云站在车厢外面。
车帘垂着，被风掀起了一角，一股草药的气味从缝隙里涌了出来，浓稠得呛人。
她没有立刻往里看。
她怕。
从金陵一
…。。