柄。
岁月无声，却改变了太多东西。
他翻到了第三页。
[后来的岁月，你满天下乱跑，我到哪里都能听到关于你的事迹，耳朵都听起茧疤了。
其实有时挺想起你的，想你帮我揍一些自以为是的家伙，他们总缠着我要我帮忙炼器，但我不想。
所以我跑了，找个地方隐居。
这段日子里，我又搞出一个好玩的东西，我给它取名咫尺千里。
东西其实没多大用，就是隔着很远都能互相感应罢了。
想着是我一颗，你一颗，没事就可以惹一惹你。
后来我收了七个徒弟。
人一多，院里整日吵，我可以十天半个月都不想你。
就是不知为什么，日子过得好快。
不知不觉你就成了皇帝，成了天下第一人。
而我已经老了。
肯定比不上你身边的佳人。
炉有人守，手艺有人传，其实这一生还算不错。
该交代的都交代了，老死这件事，我没通知你，你来了也帮不上忙，总不能让你坐在床边，看着我垂死苍老。
所以还是算了。
你便记得我年轻时的模样吧。]
沈归读到这没有再往下读了。
他将纸张轻轻放下，脑海里是一个姑娘。
她眉如远山爱穿红衣，脸庞总是布满炉灰，黑黢黢的，又喜欢咧着一口白牙。
这时有寒风顺着通道吹入，将烛火吹得东倒西歪，沈归脸庞也跟着变得明暗不定。
遗书被吹得翻页，露出最后一页的字迹。
[盒子里的咫尺千里我只炼了一半。
我怕做成以后，就会忍不住去找你。
它若一直是青的，我会等。
它若红了，我怕自己更舍不得放手。
想来想去，还是不炼了。
若鱼家后人尚有几分本事，让他替你重做一对。
日后若有人等你，记得回一声。
——鱼蕙玄，封炉后第三年，沙枣初落。]