白色的天花板，白色的灯光——一切都白得刺眼，像是走进了一个被漂白过的世界。
走廊两侧是病房，门上都嵌着一面小镜子，镜子的大小刚好能照出一个人脸。
江辰经过第一间病房的时候，看了一眼镜子。
镜子里映出的，不是他，是一个穿着病号服的老人，正坐在床上，呆呆地看着前方。
他转头看向病房内，病房里是空的，没有老人，没有床，只有一张落满灰的桌子。
但镜子里的老人，还在。
第二间病房的镜子里，是一个抱着布娃娃的小女孩。
第三间，是一个在输液的中年男人。
第四间，是一个空荡荡的房间，但镜子里的画面，是一个人坐在轮椅上，背对着门口。
每一面镜子，都在映照着一个不存在于现实中的人。而那些人，全都在动。
有人翻书，有人打针，有人吃饭，有人睡觉。
他们像是这座医院里真正的病人，日复一日地进行着他们的日常生活。只不过，他们的生活，只存在于镜子里。
江辰走到走廊尽头，那里有一面更大的镜子，占据了整面墙。
镜子里映出的，是走廊的镜像。
跟他身后一模一样的走廊，一模一样的病房，一模一样的白色灯光。
但镜中的走廊里，站着一个人。
一个女人，穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一本病历夹。
她正站在镜中走廊的中央，看着江辰的方向。
江辰转头看了看身后。
他身后什么都没有，只有空荡荡的走廊。
他再转回头，看向镜中。
那个女人已经走到了镜子前，离他只有一块玻璃的距离。
她摘下口罩，露出一张清秀的脸，看起来三十岁左右，眼神很平静，带着一种医生特有的冷静。
“你好，我是这里的值班医生，你可以叫我周医生。”
她的声音从镜子里传出来，像是隔着一层水。
“你是新来的病人，对吧？”
“我不是病人。”江辰说。
周医生笑了笑，那笑容中带着一丝怜悯。
“每一个进到这里的人，都觉得自己不是病人。但你有没有想过，如果你不是病人，你为什么会在医院里？”
她把病历夹翻开，念道：
“患者编号：074。
入院时间：
…。。