“门外究竟过去了多久？”
安全负责人裴行舟握着黑钉，站在那扇巨大黑门前。旧主站的灯光从他头顶落下，在没有烧伤的右颈旁投出清晰阴影。他看上去不到三十岁，制服袖口还沾着潮湿灰尘，胸前机械表停在十四点十七分。
白发队长没有立即回答。
裴八也在观察对方。
三张近乎相同的脸隔着昏暗走廊互相注视，像一段身份被人为拆成了三个阶段。门前的安全负责人保留最初身体与关门时刻，裴八继承第八位保存记忆的职责，白发队长则带着第一条无名记录，在一次次清空和重新建立身份后生活到了现在。
陈默看了一眼自己的手机。
时间显示上午十点十八分。
可走廊墙上的电子钟仍停留在二十三年前的十四点十七分。秒数不断从五十九归零，又重新回到五十九，仿佛这里始终被困在门即将彻底关闭的最后一秒。
“二十三年。”陈默说道。
安全负责人没有听清似的，保持原来的姿势。
“多久？”
“二十三年。”
黑钉末端在门框上轻轻震了一下。
安全负责人的神情没有立刻崩溃，也没有表现出难以置信。他只是转头看向墙上的电子钟，确认秒数仍在循环。随后又低头看自己的手，像在判断陈默说的是时间，还是某种诱导他松开黑钉的规则。
“外面是哪一年？”
陈默报出具体年份。
“临江还在？”
“在。”
“水库呢？”
“也在。”
“旧主站有没有被公开？”
“没有。”
“黎明项目结束了吗？”
没有人回答。
安全负责人已经从沉默中得到答案。他的右手继续抵着黑钉，手背却慢慢绷紧，指节泛白。
“林知夏呢？”
陈默说道：“已经不在了。”
“陈清河？”
“真正的陈清河也不在了。”
安全负责人闭了一下眼睛。
这可能是他进入失落一小时后，第一次允许自己出现与封门无关的情绪。可那情绪只维持了几秒，他便重新抬头，目光落到白发队长脸上。
“那你是谁？”
白发队长说道：“裴行舟。”
“名字从哪里来的？”
“从你。
…。。