买只鸡，炖汤给你叔父喝。剩下五文，去城里买两斤红糖，腌姜片备着，他接下来十天半月离不了姜。“
后生红了眼眶，使劲点头。
沈砚独自走回城的路上，日头已经偏西了，秋阳拉出长长的影子。田埂上有人在烧稻草，一股青白色的烟笔直地升上天空，在晚霞中散成一片淡蓝。
他走得不快，一边走一边想——想赵家村那片旧战场，想那个喝了几口沟水便犯急症的赵老七，想留守司里那个腿上扎着兵煞的杨参将。这些都是洪武年间留下的暗伤，是国家这台大机器运转时溅出来的火星子。没人管这些火星子，它们就落在地上，慢慢地烧，烧出一个又一个烂疮。
而他做的事，就是把这些烂疮一个个挖开、清掉、填平。
他走进城门的时候，天边最后一抹霞光正在暗下去。金陵城的街面上亮起了零零星星的灯火，有铺子在收摊了，伙计们搬着门板进进出出。他路过卖豆腐脑的老周摊子前，老周喊他：“沈先生！吃一碗再走？今儿还剩半桶。“
沈砚笑了笑：“好。“
他坐在路边长凳上，吃了一碗热腾腾的豆腐脑。老周给他多浇了一勺红糖，说：“听王婆子说你昨儿去刘大人家看诊了？刘大人的女公子好了没？“
“在好转。“
“那就好那就好。“老周擦着手，“刘大人好人啊。前年我家摊子被收税的刁难过，他路过看见了，一句话就给解了围。“
沈砚吃着豆腐脑，听着这些家常话，觉得心里踏实。他吃完付了钱，谢过老周，慢慢走回朱雀桥畔的医馆。
推门进去的时候，诊案上的油灯还亮着。他走时没有熄，留着一盏灯给夜里可能来的病人。此刻那灯光昏黄而安稳，照在两张并排放着的册子上——一本厚，一本薄，安安静静地等着他回来。
他去后院洗了手脚，换了件干净的道袍，坐回案前。夜风从门缝里钻进来，带着一丝桂花的甜香，不知是谁家院里的桂花开了。他深深吸了一口，伸手翻开那本厚册子，在今日的记录后面加了一行：
“傍晚归途遇卖豆腐脑老周，闲话一盏。听其言金陵百姓多感念刘文昭为官之德，皆曰'好人'。予思之，一人之善或可济一时，然一地之气若不调，则百代之善亦难抵万民之疾。道医济世，不在一人一病，在调天地人三才之气使之相和。此事大矣，非一日之功。“
他搁下笔，又翻开黄纸簿子，加了一句：
“赵家村赵老七之病，看似
…。。