卷一·洪武金陵初创
第二章：旧宅夜啼
八月二十，天阴。
沈砚起得比平日早了些。窗纸上的亮光是灰白色的，推门一看，满天的云，密密匝匝堆了大半个天穹，只在东边留了一道窄窄的亮缝，日光从那里漏下来，像一条发白的河。
巷子里有人家起了炊烟。炊烟被风压得很低，贴着屋檐横着走，在青灰色的瓦顶上拖出一条条灰蓝的尾巴。沈砚吸了吸鼻子，闻到了柴火气、米粥气，还有隔壁王婆子炸油条的香味。
“沈先生！起了没？“王婆子的声音从隔壁灶间传出来，又脆又亮，“我炸了油条，给你两根！“
“起了。多谢王婆婆。“
沈砚走到院墙下——两家的墙不高，还不到一人肩膀，他隔着墙头接了王婆子递过来的两根油条。油条还烫手，金黄酥脆，油香扑鼻。王婆子探头看了他一眼：“昨儿夜里你灯亮到很晚？我起夜瞧见你门缝里还透着光。“
“怕有人急病找不到门。“
王婆子咂了咂嘴：“你这后生，心善。不过也得顾着自己身子，我瞧你昨儿晚饭就吃了半个冷馒头，那哪行？今儿中午老婆子包饺子，韭菜鸡蛋馅的，你过来吃。“
“那怎么好意思——“
“有什么不好意思的！“王婆子一挥手，不容推辞，“你昨儿不是说改日包饺子给我么？今儿就改日了。我这儿面都和好了，你把手头事忙完了就过来，听见没？“
沈砚笑了笑：“听见了。“
他回到堂中，把油条就着一碗热豆浆吃了。豆浆是巷口挑担子的老周卖的，每日卯时准时经过，铜勺碰着铁锅叮当响，喊一嗓子“豆浆——热的——“，半条巷子都听得见。沈砚今日买了一碗，加了半勺糖，豆浆浓白如脂，喝下去整个人都暖和了。
他吃完收拾好，照例打水淘药、晒药。昨日从瓜洲渡那个渔村孩子身上得的启发，他今日要多备些安魂散——朱砂、艾草、白芷、合欢皮，四味磨粉，调蜜为丸，用蜡纸包好，一丸一丸码在瓷瓶里。又裁了十张黄纸，备好了朱砂笔，想着哪天得空画几道清煞符。
这些东西他做得很慢。每一味药材都要闻过、捻过，确认干湿刚好、气味纯正；每一丸安魂散都要揉得圆润光滑，大小均匀，像搓一粒粒小小的药珠。他做这些事的时候有一种近乎虔诚的专注，像是在完成某种仪式。
其实，这也是仪式。是医者的仪式。
日头爬上中天的时候，他把最后十
…。。