“沈先生。我半辈子与星象、术数打交道，看过很多人的命格。有的人命薄如纸，一阵风就吹走了；有的人命厚如山，雷打不动。你的命格，我看不透。“他顿了顿，“这世间能让刘某看不透的人，不多。你算一个。“
沈砚站起身，拱了拱手：“刘先生过奖了。我的命格没什么特别的，就是活得稍微久一些。“
刘伯温深深地看了他一眼，没有再说话，转身走进了夜色中。他的脚步很轻，甚至比杨参将来时更轻，像是根本没有重量，走出几步便融入了黑暗，再也看不见了。
沈砚站在门口，目送那一片灰影消失在巷底。夜风从巷口灌进来，吹得他道袍的下摆猎猎作响。他站了好一会儿，才缓缓关上了门。
诊案上，那杯刘伯温喝过的茶还在，茶水还剩大半，杯沿上有一个浅浅的唇印。沈砚看了那杯子片刻，端起来倒进了墙角的痰盂里，然后把杯子洗净，倒扣在茶盘上。
他在案前坐了很久。刘伯温最后那句话一直在他心里转——“我看不透。“一个通晓星象术数的人说看不透一个人的命格，那意味着什么？他不知道。但他知道，今晚之后，这间济世堂可能真的被某些人记住了。是福是祸，眼下还说不清。
他吹熄了灯。黑暗中他坐了一会儿，听见远处的更鼓敲了四下。四更天了。
他站起身，走进里间躺下。临睡前他摸了摸枕边那两本册子——一本厚一本薄，都还在。他把它们放得更靠里一些，拢了拢被子，闭上眼睛。
窗外，云层不知什么时候散了一些，天际线上露出一线极淡的月光，像是天在悄悄地睁开眼睛。那月光很细、很窄，落在他方才坐过的诊案上，照亮了案面上那盏冷了的茶杯残留的一圈水渍。
那只杯子被倒扣着，干干净净。
明天又是新的一天。
---
（第四章完）