走了过去。
走近之后才看清那举子的面目，约莫二十五六岁，面容清瘦苍白，颧骨微高，眼窝深陷。他怀里抱的是一卷叠得整整齐齐的考卷，卷首的墨字已经有些模糊了，似乎被手汗反复摩挲过很多次。他的眼睛是空的，瞳孔没有焦点，沈砚走到他面前站定他都没有抬头。
“这位兄台。“沈砚蹲下身，与他平视，“你在这里坐了很久了，渴不渴？我带了壶茶，要不要喝一口？“
举子缓慢地抬了一下眼皮。那动作极慢，像是浑身所有的力气只够他动一动眼珠子。他看了沈砚一眼，又垂下去，摇了摇头，声音像砂纸磨过老木：“不必了。我什么都不想要。“
沈砚没有走，他在举子旁边的地上坐了下来。这个举动让举子微微转了一下头，似乎有些意外。陈主事远远站着没有过来，只是看着。
“今年秋闱的题难吗？“沈砚问得随意，像聊家常。
举子沉默了很久。就在沈砚以为他不打算回答的时候，他忽然开口了：“不难。论题是'欲治其国者先齐其家'。我写了三千七百字。我自己的每一句我都记得，下笔的时候觉得句句在理，一气呵成。写完第二场我便知道，这一科我必中无疑。“
他的声音越来越低：“放榜那日我从前日晚上就开始等。天不亮就来了，站在那堵墙前面，从第一个名字看到最后一个。从头看到尾……没有我。又从尾看到头，还是没有我。我站在那墙前面看了七遍，把每一个字都认了七遍。“他的眼眶在说到“七遍“时忽然红了，但没有流泪，只是红着，干涸地红着，“我前年没中，去年在家苦读一年，废寝忘食，书都翻了十几遍。我以为今年能行。我不知道为什么——我真的不知道——我不知道哪里不够……“
他忽然不说了。他把脸埋进那卷考卷里，肩膀微微颤抖着，没有声音。沈砚坐在他旁边，一言不发地听着。秋风从榕树叶间穿过来，吹得那举子的青衫下摆轻轻拂动。
“兄台。“沈砚等他的肩膀不再颤动了才开口，声音平而温，“我不是考官，我说的话不顶用。但我这些年看过不少人的病——有穷的，有富的，有当官的，有卖苦力的。我得出的结论是：世上的事，成不成，多半不全在你做得够不够好。“
举子的头从卷子里抬起来，茫然地看着他。
“你写的那篇'欲治其国者先齐其家'，你自己觉得好，那就是好。至于考官为什么没取你，可能是因为他那日气不顺，可能是因为他正好不
…。。