合上簿子，长长地吐了一口气。这两本册子越写越厚，治过的病人越来越多，他感觉自己在这金陵城中正一点一点地扎下根来。那根扎得深了，便能感觉到这片土地底下那些自己绕不过去的东西——旧宅里的悲魂、贡院墙下的淤气、赵家村那片土坡上的兵怨、刘家宅院里的地煞。它们像一座城池下水道里沉积了多年的污垢，平时看不见，但每一个住在上面的人都或多或少地被影响着。
他一个人，一间医馆，能做的终究有限。但至少每做一件，就少一件。
天快黑的时候，沈砚把晾在院中艾草收回来捆好。他站在井边洗手，日头最后一点余晖落在手背上，暖洋洋的。隔壁王婆子又在剁饺子馅了，笃笃笃的声响穿过院墙传过来，节奏明快，一听就知道老太太心情不错。巷子里有人家在喊孩子回家吃饭，那声音从巷头传到巷尾，带了两个拐弯，尾音拖得很长。
沈砚洗完手，抬头看了一眼天空。晚霞烧得正烈，从西边天际一直铺到头顶，像是有人打翻了一整罐赤金色的染料。他想起那个坐在榕树下的举子，不知道他是不是还坐在那里。
应该已经回去了吧。
沈砚抖了抖手上的水珠，转身进屋。诊案上的油灯已经点着了——刚才他进去放簿子的时候顺手拨亮的。此刻那灯火在渐沉的暮色中格外明亮，一豆橘红的火焰在玻璃罩子里跳动着，像一颗小小的、活着的、跳动的心。
他坐下来，把两本册子并排放好，压平了书角。一本厚一本薄，但厚的那本已经快要赶上薄的那本的厚度了。再过些日子，这两本就要一样厚了。
他想着这个事，嘴角微微弯了一下，便起身去后院生火做晚饭了。
入夜后，医馆安静下来。
沈砚坐在灯下翻看那卷旧书，翻到一处批注时停住了。批注是师祖的手迹，墨色已经旧得发褐，但字迹依然清晰：
“凡治地脉之疾者，当知一理：地下之物与人同，可疏不可堵，可导不可杀。地气郁结日久，强行镇之，如以石压草，草虽伏而根愈深。唯疏其通道、导其去路，使浊者自浊、清者自清，方为正途。此理通于医人，亦通于医地，更通于医世。望后辈谨记，勿以一时之功而损百年之基。“
沈砚默读了三遍，把这段批注在心里背了下来。他合上书时，忽然想起一件事——师祖当年写下这些文字的时候，是不是也曾站在某一间医馆里，看着窗外的夜色，想着脚下的这片土地？那是什么样的年代？他从未见过师祖，只从师父口中听过一些零星的描述
…。。