着一方矮桌呼噜呼噜地喝着汤，鲜味沿着热气钻进鼻子里，从舌尖暖到胸口，再蔓延到四肢末梢。窗外风声呼呼地刮着，屋里炭火融融，汤碗的热气袅袅上升，把窗玻璃蒙上了一层温暖的白雾。
十二月二十四，灶王爷上天。金陵城里家家户户都在灶台上摆供品、烧纸钱，送灶王爷上天去汇报一年的功过。周婆子一大早就炸了一盘糖饼，端了半盘给沈砚送过来：“小先生，今日祭灶，吃了糖饼甜甜嘴，灶王爷上天多说好话！“沈砚笑着接过来咬了一口，饼皮酥脆，内馅是红糖和芝麻调的，甜得恰到好处。
十二月二十八，沈砚带着黄甫把医馆里里外外大扫除了一遍。药柜的抽屉全部抽出来清过，晒干的药材重新装回去；桌案上堆积的旧药方一张一张整理好，存稿的存稿、废弃的废弃；窗台上那枝腊梅的花苞大部分已经裂开了细缝，有几朵完全绽放了，金黄的花瓣在冬日的阳光里明亮而温润。沈砚拿着一块湿布仔细擦拭诊案上的尘土时，黄甫正在院子里用竹竿敲打屋檐下的冰凌，把那些透明的水晶柱子一根根敲落下来，冰块落地的声音清脆响亮，在空旷的冬日里传得很远。
“先生！冰凌掉下来时折射出七彩的光！您快来看！“沈砚放下布走到院子里，看着屋檐下余下的几根冰凌在阳光下闪着细碎的光芒，确实像一条条小彩虹垂挂在檐口。两人站在院子里仰头看了一会儿，然后各自回去继续干活。
除夕这天的早晨，沈砚起得很早。他从衣柜里取出去年过年时那件洗干净的青布道袍换上，又用一根新簪子把头发利落地束好。灶间里黄甫已经在忙了，他把昨天买回来的那只肥鸡用料酒、酱油和姜葱腌上了，准备中午炖；案板上还放着几条腊肉和一块五花肉，等着做红烧肉。
“先生，您说今年的春联写什么好？“黄甫一边切葱一边问。
沈砚想了想：“我去年写的是'一馆守寒暑，两书录春秋'。今年不同了，今年多了一个人。写'一年勤习医道，两代共守此堂'如何？“
黄甫切葱的手顿了一下，随即笑着用力点了点头：“好！好得很！“
上午医馆照常开了半天的门。来诊的病人不多，多是老街坊来送年礼顺便聊几句的。周婆子端了一碗自己蒸的八宝饭，刘铁匠送了一副自己打的铁针盒，城东绸缎庄的老翁让伙计送来了一匹青色的细棉布。沈砚一一收下道谢，又把回礼一一备好让黄甫送回去。到了午时沈砚便关了门，在门板上贴上了新的春联。红纸黑字，墨迹饱满：“
…。。