在炉膛里噼噼剥剥地跳着，温暖的光把两个人的影子拉得长长的，投在灶间的泥墙上，交错在一起分不清彼此。
夜渐渐深了。远处的鞭炮声越来越密，到了快子时的时候，整座金陵城像是忽然被点着了一样炸开了——噼里啪啦、哔哔剥剥，四面八方都是爆竹的脆响，连柳叶巷这样安静的巷子都被震得嗡嗡作响。窗外的雪在鞭炮的红光中忽明忽灭，满城灯火和漫天飞雪把这一年的最后一刻染成了暖融融的橘红色。
沈砚坐在诊案后面，面前摊开着两册书。《明朝那些事儿》已经写满了大半本，从去年秋天槐叶初黄时写的第一行字，到今天除夕夜满城鞭炮声中的落笔——厚厚的一册纸页里夹着槐叶、干花和药草残梗，每一页都记载着这座城市的某一天、某个人、某件小事。他提起笔沾了墨，在新的一页上写道：
“洪武十八年腊月三十，除夕。大雪纷飞，金陵满城灯火。黄甫同守医馆，共围炉夜话。二人并坐，食鱼饮汤，谈明年开诊及针法传授之事。窗外鞭炮连天，雪落无声，屋内炉火融融，不知东方之既白。“
他搁了笔，低头看了看自己写的字，墨迹饱满整齐，像是每一个笔画都带着对这一年的感激和对来年的期待。窗外的鞭炮声渐渐稀了，雪也小了一些，天边那一线深蓝色正在悄悄地变浅、变亮。
沈砚把书合上，看了一眼在灶间门槛上靠着墙已经阖了眼、脑袋一点一点打盹的黄甫，没有叫醒他。他起身去里间取了一床厚棉被轻轻盖在黄甫身上，然后自己回到诊案后面，靠着椅背也阖上了眼。窗外最后几片雪花在熹微的晨光中缓缓飘落，柳叶巷在除夕夜的余韵中沉入一年之中最安静的一段时光，等待着太阳从东面升起，照亮新的一页。
（第三十三章完，