阳光是先醒的。
林洛后醒。
睁眼第一样撞进眼里的，是天花板。
白的，高的，离他老远。
出租屋那块天花板，他闭着眼都能画出来。
正中偏左有一圈黄的水渍，下雨天会往下沁，得拿脸盆接着。
这块天花板，干干净净。
高得像是隔了一层楼。
林洛盯着看了一会儿。
不对。
他偏过头。
一整面墙的落地窗。
窗外是白花花的天光，雨停了，云还压着，城市在底下铺开，远得不真实。
屋子大，大得空。
一张床，一张沙发，一排顶到天花板的书架，中间空出老大一片地。
不是他那个转个身就撞墙角的出租屋。
林洛动了动。
身上的衣服，松垮垮的，不是他的。
袖子长了一截，垂下来盖过手背。
领口也大，一低头能看见自己的锁骨。
愣了一下。
然后，昨晚那些碎片，跟拉了闸的水似的，哗一下全涌回来了。
……
雨。
烧烤摊。
白酒。
一个撑着伞、鞋上一点泥都没沾的姑娘。
钟灵。
车里的暖气。
还有……
林洛的脑子“嗡”了一下。
还有他自己。
他絮絮叨叨的那一晚。
把那场吵架，一个字一个字，全倒给她听了。
他跟书瑶去了荒废公园。
他说的那些成全的道理。
书瑶红着眼冲他吼。
他专挑书瑶最疼的地方扎。
那个蓝账本，那句“你不会爱人，只会记账”。
还有书瑶那句“你走了最好”。
全说了。
一五一十，一句没落。
林洛猛地用手背捂住了眼睛。
他这个人，报喜不报忧。
天大的事，压在自己身上，脸上还能挂着笑。给幼宁喂溏心蛋，给书瑶垫钱垫得不动声色，哄这个护那个，永远是那个“照顾人”的。
他什么时候，跟人这么掏过心窝子。
还是跟一个……没那么熟的女生。
同班都不是。
人家
…。。